【親子之間】粼粼珍妮／就快到了

就快到了。图／黄鼻子

搭公车转捷运再搭公车，耗时将近两小时，终于抵达儿子任职公司附近公车站。和儿子约了去看房，当然也跟屋主约好了。

走路过去估计二十至三十分钟，儿子询问我要乘公车还是步行，我选步行。两人走着走着，总会变成他在前遥遥领先，我在后苦苦追赶。年轻人腿长，不刻意放慢速度就会拉开彼此距离，所以每到路口，他会贴心地停下来等我跟上。随着孩子的成长，我们之间有一些消长，脑力、体力……

儿子上班通勤的时间短则一个半小时，运气差时超过两个小时也是有的，一天花将近六分之一的时间在往返交通上，有点多。他忍耐了很久，决定在公司附近租屋终结这种生活。我被邀请一起赏屋，「多一双眼睛看比较好。」我同意他的说法。

我还不算太老，还能走，早于约定时间到。屋子设备一切皆好，唯有冷气机出风口有乌黑霉菌丝蔓生出来，听说不能清洗，那就谢谢再联络。

回程一样由儿子带路，儿子得赶回公司，一路兼程前进，主管开方便之门不能流于随便。两趟疾行让我略感疲惫，每走一段路就忍不住开口问：「快到了没？」儿子总回我：「就快到了。」我愈听愈觉得熟悉。

小时候的世界很窄，家的宽度差不多就等于世界的宽度。我厌恶客运的气味和颠簸，但为了扩展世界的宽度，母亲回外公家时我仍会跟着。当客运转了够多的弯，而我搜集了够多的晕眩，便会开始和母亲进行一连串制式的对话。

「快到了没？」「就快到了。」

不管问第几次，母亲的答案始终如一。反复问答验证了「就快到了」只是一句安慰，可它就是能让快冲出喉咙的呕吐物安分地躺回胃里。说这话的人乍看像掌着舵控制全局，实际上却是努力在失控边缘力挽狂澜，安抚是她唯一能做的。

看着儿子的背影，我会心一笑，双脚突然生出力气，继续努力往前走。隔代上行下效，透过血液穿越四五十年的传承，虽全像诈骗集团，却散发着温暖。