残雪と新樱の绊
愿我是那片残雪，融为清流，渗入厚土。（本报资料照片）
第二人生的旅路，点水蜻蜓款款走，总有一朵花香，一道暖阳，值得被珍惜。
从台北迁徙桃园多年，岁月在不言不语不回头中阒然泯没，怎么思绪未及反应，在拥有千百口埤塘，已故导演齐柏林生前形容：「宛如散落一地的水晶，闪闪发光」的国门之都，日子过得如何？时光便扬扬自若的离去无踪，险些惊惶到不知怎么坦坦应对。
过去，新竹石坊里是我年少成长的家乡，尖石那罗部落是少年心灵依托的仙乡，台北是青壮奋进事业的城乡；而今，桃园是后中年赋闲无争的家园；两脚共伴并行过的地方，后来都成为故乡。
想来，能让我在桃园安居的理由，竟是清幽的青葱绿树和宽阔公园，以及我对在地人文尚未熟稔的灰溜溜之际，出现的几位艺文友人，彼此关怀相伴，多少消弭了对陌生环境的矛盾冲击，这一群具有过人才气的文学人，相互涵濡，是我用时间慢慢维系起来的情谊，后来都成为写作历程，闪耀灵动意象，尽入心底的意外奇缘。
如果少了交情，少了互动，无论迁徙到任何地方，终将发现，人到底为何而活？如同此刻，把对于某些人、某些事的称心介意融入尚有几分韵味的记忆，喜欢就是喜欢，不喜欢也无须假惺惺的强颜欢笑；年逾古稀，面对现实，要懂从容自在，且能在已知的情况里，看见内心世界的智慧，那便是：我决定跟着心走，在台北跌跤、受伤，就使劲放胆爬到他方，尽心竭力站起身来。
人有无患病，在于心有没有病。从前，我是个写作者、出版人，读者对作品的评价差强人意，过去或更早以前，写过不少探究生命价值与社会观察的报导，我相信，明明确信已能领悟不少内涵，但领悟有何意义？想要持续书写的念头，无休止的增添我坚持的任性；于此，写作让我往本愿更接近一些。
19世纪建筑家安东尼高第说：「世上没有新的创造，拥有的只是发现。」生命本质是一个人活，难免要承受适应新乡人生地不熟的不安定因素，并藉时间排解，步步释怀；时常不安也不是办法，身边若有几位熟人，心情或能多些生动；纯然奇特，我确实在对的时机邂逅不少值得交往的人，喜欢或被喜欢从来都不会从天而降，是内心的给予，这该是缘由于与同为文学人和睦相处的玄奥吧！
隐逸里巷数年，做了些杂役，发表数十文学篇章，出版21本书，旅日十数回，光阴未曾虚度；2022年盛夏，还让尖石乡公所在原民文化馆，举办一场为期一个月的「陈铭磻文学展」，翌年春末，又在全台最美的桃园图书馆新总馆举行为期两个月，盛大的「陈铭磻日本文学行旅私房收藏展」。天地庇佑，里居无恙，诸凡顺遂。
迁居桃园是始料未及的事，苍天垂怜，让我意识到，后中年搬离台北罗斯福路旧居，或可招来好运，这好运即是意志里还持有足够的毅力和勇气继续创作，我用这个运气拯救颓唐多时的自己。上苍明示，好的事情要小声说，不必张扬，否则决绝收回，驰骤不见。
无论夜怎么黑，黎明总会到来，即或晴空倏忽阴沉，也比暗夜来得明亮。就在期盼能风雅老去的同时，概以大器心情撰写和悦可读的新书册，这是写作生涯最为勤恳的一次，相对身处气派宏伟，与大自然如此贴近的起居空间，或能获致更具清明意象的丰沛能量；可以说，我的第二人生时光，竟成可以明确回顾过往的清闲所在，要说身体状况未尽理想也没关系，即使住所邻近的交通对我外出行动委实不便，时间久了，这些都已逐渐消退成无关紧要了。
活到这样的岁数，悲情故事听得不少，然，谁要一直活在忧伤中？如今的我，只想用和煦心情书写一些读起来兴致方盛的人和事，如同心有困惑，不得其解，听一听和缓的流水声，感觉自己正和水一起流淌着，不自觉中，原来难以理解的事，好似全觉悟了。
生命承受疫情排山倒海侵袭的这些年，无有想做的事，也不愿再多说话，完全不想回忆三年来的防疫隔离有多煎熬，不去谈论病毒入侵的苦难也算一种温柔吧，那种猝然成为社会现实的议题，写了，说了，强迫别人听，总是惹人厌。生命何尝不是这样，人的今生之旅，能有多久就多久，我在这里，许多人还在这里，大都抱持人生就是和未来在战斗的啊。
很多心底的话害怕说了，人还是会离开；匆匆活过后中年，仿若已近枯竭的五衰岁月，依然不解混沌生命到底怎么回事。敬畏人生的励志哲理流传万千则，无非生老病死加苦痛。如今，白天忙碌中被遗忘的回忆，总是再次忽忽袭来。那个属于曾经追逐宁谧和风与灿烂阳光的日子，以及和煦海风，竟能吹散喉咙的哽咽。岁月走了，剩下的鸟叫虫鸣，使我摸不透这一趟唯一的人生，到底有多少感想。
后来，我还是在最终的一刹意识，选择把这些年的生存态度，后中年的第二人生，叙写下来，让值得欢喜的记忆存留此生：从生命树看桃园总图的美姿新貌；走访桃园神社，追忆日本大津石山寺紫式部写字间的旅情；感念中原大学向鸿全教授的晴天之气，安顿惶惶不安的移居情绪；从樱花满枝桠叹赏春天市街，灿烂的花景色；在杨梅富冈铁道艺术节，搭乘昭和年间建造的古董火车，回望与年轻时代就学大阪的父亲，结伴日本铁道之旅的印记；华丽走过林文义爱过的80年代的丰饶文风，旁及锦簇丰盛的文学出版风华；细看英气勃勃，身居畅销作家名衔的姜泰宇，如何经历变动少年，行走萧瑟青春；自嘲如樱花飘潇绽放又悄然枯萎，一段咸相倾慕的暧昧恋情；日日清晨啜饮一杯UCC咖啡，念及想望孤老后的宁谧韶光；纪录出生昭和时代大溪郡，国宝级木艺师游礼海的木作工艺、就快遗忘的新竹记忆……。
文学创作从来不缺自在，独漏欣赏自在的眼界，错失用宽厚的微笑看待每一个字，每一个有涵义的段落，以及认真对待日复一日的书写。曾经说过的话、做过的事、走过的路、辛勤探寻日本文学地景的踪影，不可能回头重来，趁便记忆犹存，遂把深埋心底的昔时情愫、一期一会的感动、值得留住的青春物语，载记下来，期盼暮年的愁闷心情能在喜悦中活跃起来。
生活景色天天都在变化，着实捉摸不定，致使我无法长时间伫足回顾，这是实情，也是写作素材；但生命不会只有美好那么纯粹，好事发生时要写，不如意也要写，每天以写作迎接和结束这一天，不必介怀成名与否，成名未必是好事，它不会使人高人一等，不会让人更有价值，是说，写作的价值在哪里？我活了七十好几，写了百余本书，依然找不着有意思的答案，就是继续写呀，文学是看得见，听得到的生命精灵，唯其喜欢，何足在意盛名与否，且无需追问：为什么要写，要不停的写？无非想把80、90年代的生活影像牢记下来，像魔法一样赋予生命色彩，让那些足以再次回到脑海的记忆，幻境成真。
那是某年初春的日本远行，为采撷文学地景写作材料，妻女伴随从新大阪搭乘JR特急车「东方白鹳号」，去到西北方的城崎温泉，打算寻访以《暗夜行路》出名的志贺直哉，在当地养病疗伤的踪迹，或是其他；车抵月台，适巧见到飘落铁道，那一季冷冷的残雪，垂挂在栅栏外几株樱树的枯枝上，不意想起德永英明演唱的歌谣〈残雪〉：
陪伴你等候火车，我在一旁不时注意时间
不宜时节的雪，正飘潇落下
你伤感地喃喃说着：
这是最后一次在东京见到的雪
残雪也明白飘落时，在扰嚷的季节之后
而今，春天来了，
你变得如此美丽，比去年更加美丽了
啊，如此诗意的文词：「站在你离去的月台 看着飘落后随即融化的雪。」时景时情，愿我是那片残雪，融为清流，渗入厚土，为早春的樱树绽开缤纷花彩。
衰迈久风尘，人终将老去，如樱开落，写作灵思亦有枯竭时，倘若只顾其眼前烦躁俗事，不觉世界辽阔，自是体会不出豁达况味。旅行又旅行，写作再写作，落笔五十余载，辛苦写的书若没几个人阅读，谁也浪漫不起来。
这样说来，实在无须沮丧，这种事充其量不过就是感受差了一点而已；好运向来不会只发生在同一个人身上，那就不必有所遗憾，终归生命充斥太多使人不甘心、不服气的事，平静也好，披心虚己就好。
某日午后，意外的，坐在台北公馆茉莉二手书店长板木椅，一副沉静老迈的望着玻璃橱窗外，想着：是怎样的顾念占据我此刻静默的思绪？感情？生死？还是欲想？眼前僻巷杂乱无章的屋况未易，悄然掠过面貌大不同的多历年代，惊觉同调的人生戏码，还是旧样式；老样子不好吗？世事飘摇，偶遇故土流景，男人也有想哭的时候，然，男人的泪水不能是放纵的，而是吞咽的呀。
回想经常进出书店购书的青少年岁月，我亦是不折不扣，不食人间烟火的小文青，真是，真是；莫非是横生逸趣的残雪与新樱，相互臣服的依存，并始终深信人生本相就是这样？不要输给岁月，坦然面对实为残缺不全的这一生，就算不被时间允许活得更长更美好，也没关系，我便依循念旧情意，随兴自悦书写生命韶光相随相伴的许多老样子，凭倚赋别已然随风而逝的依依青春，仍是未尝厌倦的聆赏松任谷由实与飞鸟凉演唱动听的《春よ、来い 》。