徜徉台灣地景文學 眺望世界的文化窗景
(林旻萱摄)
【图／文．台湾光华杂志】
文学是国家风景的一扇窗，透过彼得．梅尔的《山居岁月》，我们认识了南法普罗旺斯小镇上的市井日常。阅读维卡斯．史瓦卢普的小说《Q&A》，描绘印度社会底层人民的生活图像。一字一字地啃读完《百年孤寂》，寄寓拉丁美洲历史社会的缩影；甚或是J.K.罗琳的《哈利波特》，写的虽是魔法世界，却在字里行间刻画英国人个性自恃、古怪和冷冷的幽默感。
文字是许多人旅行他国的方式之一，作家是那长袖善舞的说书人，为我们亲身形容那五感所触及的一切，解密藏在时间里未能言说的故事，而「台湾」是近年阅读里的「旅游」胜地。
华裔作家杨小娜以台湾二二八事件为基底创作的《绿岛》，全球最大出版商企鹅蓝灯书屋将其选为One World, One Book的全球推荐书。 (林旻萱摄)
台湾成为国际的关键字
2016年，由美国重量级的文学出版社Knopf出版的《绿岛》，是华裔作家杨小娜以英语写成，以台湾二二八事件为基底的创作，描述事件的幸存者如何走过白色恐怖的伤痛，借此带出台湾从日治至今日追求自由与民主的挣扎与命运。此书在美国的台裔社群和文坛获得好评，全球最大出版商企鹅蓝灯书屋甚至将其选为One World, One Book 的全球推荐书。
2019年由镜文学出版的《鬼地方》是旅德作家陈思宏以家乡彰化永靖为本的小说，以多人共叙的笔法，淋漓尽致地处理家族创伤、小镇秘密和时代枷锁等主题。文本里的「气口」（台语），和那充满陈思宏个人风格的遣词用字，虽然不好翻译，但是由翻译过吴明益《复眼人》、《单车失窃记》，长年在台湾、香港任教的加拿大籍石岱仑（Darryl Sterk）操刀，文字中的台味道地且藏有惊喜。
版权经纪人谭光磊以《鬼地方》类比电影导演大卫．林区的电视影集《双峰》，向国际版权人推荐，旋即引起回响。在疫情期间，谈成了国际英文版，是陈思宏第一本外译的作品，由义大利暨英国独立出版社Europa Editions取得，至今更售出希腊文、波兰文、泰文、韩文、日文、义大利文、越南文、芬兰文、德文、法文及乌克兰文共计12种语文版权。2022年登上美国《纽约时报》秋季书单，入选美国《图书馆杂志》2022年世界文学年度十大好书，2023年登上法国《世界报》（Le Monde）文学评论专刊，打开了国际读者对台湾的认识。
《绿岛》上的国族创伤
写下《绿岛》一书的杨小娜，是台美混血，20多岁时才第一次踏上台湾。在台北游逛时，刚好遇见二二八国家纪念馆展出柯乔治（George Henry Kerr，美国历史学者、外交官，《被出卖的台湾》作者）特展，内容关乎1947年发生在台湾的二二八事件。
1976年出生的杨小娜其实未曾经历过那段岁月，但她说道：「1999年，当我第一次知道二二八事件时，我对这段历史一无所知，但感到非常震惊。我想，如果我，一个台裔美国人不知道，那么其他人也一定不知道，而这似乎是一个值得分享的重要故事。」这也成了她下笔的动机。
故事主角是在二二八事件发生当日诞生的女子，当晚的事件，成为台湾社会长久的噤声，也是女主角家族无法抚平的伤口。父亲受牵连失踪，十年后，再回到家，但是「家」不一样了，父亲坏掉了，回来的是一位抑郁寡言的父亲，周边还有特务份子无时的监视，这些年来家中的每位成员如何度日？女主角后来远嫁美国，却没料到丈夫在美国也投入党外运动，再一次重复的历史，「她」会如何行动？
《绿岛》书名有多重含意，它既指涉昔日囚禁政治犯的所在，也是婆娑之岛台湾；但在戒严时期，岛屿本身也成为一座监狱。 （林格立摄）
《鬼地方》家族的鬼话连篇
《鬼地方》述说发生在台湾彰化永靖乡下大家庭的故事。以家族九人轮番切换的视角，喋喋不休地说着家族的秘密。
故事开场，在德国杀人服完刑的小弟回国了，面对那些剪不断的家族纠结、性别的侵压，夹杂着乡野传奇的耳语、政商勾结、同志情欲的交织；藏在故事底下的伏流是从传统社会快速推进到重商的资本主义网络，政治上亦经历了白色恐怖到解严。
陈思宏的笔十分懂得如何和读者玩耍，叙事充斥着魔幻、荒诞、悬疑、残酷、羞耻的谜团，吊着读者的好奇，到最后才解谜的真相大白。《纽约时报》的书评形容：「《鬼地方》就像一个满到不行的行李箱。」并赞誉他有技巧地处理了这团「混乱」。台湾大学台文所副教授兼所长张文薰则评论道：「『夏日三部曲』（包含《楼上的好人》、《佛罗里达变形记》）在提炼台湾城镇意象层次上，翻新了台湾乡土文学的论述能量。」
陈思宏没想过《鬼地方》会带他到这么多地方去，图为陈思宏在德州图书节，以及在日本、法国与读者互动的场景。 （陈思宏提供）
文字里的台湾风情
《鬼地方》一开场就写台湾的夏天，陈思宏玩笑说：「我对于台湾乡下很热的夏天，有很多很多的坏话想讲。」他用嘲讽、玩笑、夸饰又哀伤的文字，写烧着漫天金纸、热到会烤死人的中元节，写着小镇种种好大喜功的不合时宜，描绘那暴发户般、与周边不搭嘎的白宫建筑；小镇的流言蜚语透过耳语传播，越描越黑，是人话？鬼话？真假难辨。脱衣舞女、中元节、同志A片、城脚妈宫的露天电影院、道士作法，活像是魔幻世界的场景设定，夸张的形容堆叠，让故事饱满而外溢。台湾人看来会有种亲切的熟悉，外国友人会好奇想来一探「台湾」。
翻开《绿岛》，二二八事件发生的当下，那属于岛屿的潮湿闷热，在字里行间来得凶猛。
杨小娜解释，她居住的夏威夷，本身就湿热，但即便如此，她仍难以忘却当初踏上台湾时，身体感触到的燠热，这成为她创作时身体与情感上的连结，也被写进小说里，「台湾的气候在小说里很是重要，如此的躁郁加重了监狱中压抑的氛围，这些感官细节的描述，都有助强化读者融入文本中。」
她再聊起台湾的印象，台中是她母亲的故乡，来台湾之前，她从未在大都市生活，因此城市的喧嚣对她来说是新鲜的，她买了一辆脚踏车，骑遍台中大街小巷；从作家的眼观察，「我被城镇里历史的层次震撼了，你可以看到多个时代同时存在，这是我在加州未曾经历过的。因此，我试图在《绿岛》书中抓住这种感觉。」
《绿岛》从酝酿到完成，花了14年的时间，杨小娜为此学习中文，阅读学术文献、观看老电影，访谈事件的遗族；也翻阅旧照片以捕捉书面纪录中不会涵盖的小细节，深度的功课，让字里行间填充了时代的细节，厚描出时代的台湾风景。《洛杉矶时报》评论道：「杨小娜对台湾的描绘令人胆寒，说服力十足，等于是向台湾史上不完美的幸存者致敬。」
彰化永靖荒废的游泳池也成为观光景点，还有日本读者不远千里到此寻找书中场景。 (林旻萱摄)
和读者的连结
我们探问，一本写台湾二二八事件的英文小说，何以会在美国获得回响？在大学教授创意写作的杨小娜解释：「阅读小说时，读者首先会试着与角色建立联系。书中提及的家庭责任、个人与政治之间的主题，以及艰难的父女关系，能让读者产生共鸣；政治则为故事增添了背景。」杨小娜从读者端得到回馈，也佐证了她的论点，「许多国家都有复杂的历史，他们也在故事中看到了相似的背景，对他们来说，台湾的故事实际上更贴近他们的心灵。」 许多第一代台美人买了书送给孩子们，希望成为和孩子沟通的桥梁，跨越语言鸿沟，并公开谈论台湾的历史。
创作时的杨小娜，揣想着读者的多重样态，一些是那些不了解台湾的人，能借由小说更熟悉台湾，如此建立起的熟悉感可引起对于当代台湾处境的关注和关心；另外，「我还想向那些经历过这二二八事件的人致敬，让他们看到自己的故事被印刷出来，知道这段经历会被记住和尊重。」
陈思宏则特别提起在越南与读者互动的经验，来到了越南河内宣传的他，意外得知《鬼地方》成为出版社的年度畅销书，出版社还顺势买下了《楼上的好人》的越语版权。他看到分享会场里人坐得满满的，读者群很年轻，他们的反应更是陈思宏在其他国家没感受过的巨大。「可能因为他们是热带国家，读者给我的回馈非常、非常热情。」
日文版的鬼地方被翻译成《亡灵の地》，到日本分享，他说起日本读者的拘谨有礼，但他私下收到日本读者的私讯，想去拜访小说里的永靖，他简要的回复如何从高铁转台铁的区间车，老夫妻真的去拜访了书里的场景，荒废的游泳池、播放露天电影的城脚妈广场等。这借由文学产生的国家、地方连结，真的发生了。
《鬼地方》韩文版、芬兰文版已经付梓，今年还有德语版、乌克兰文版将出版，「我从没想过一本书会带我到这么多地方去」，但《鬼地方》真的办到了。
黑暗但透着希望的光
《绿岛》一书刻意以「她」代称主角，没有为她安上姓名，杨小娜直言，这直觉上是正确的，「她可以是经历过台湾历史上重大事件的『任何一名女性』，符合特定人群的社会学特征。没有名字，她是既具体又普遍的。」她如此解释。
「尽管这本书很黑暗，但它终究传递了希望的讯息。」20多年来，她观察到台湾历史的黑暗部分，被多方面的讨论，更多的书籍撰述、口述历史纪录和政府认可，让大家得以知道事件的更多面向，她引用了马丁．路德．金恩所说：「道德宇宙的弧线很长，但它会趋向正义。」而台湾的发展轨迹就是一个例子。
台湾是自由的国度，能自在地发声，同志文学是台湾特别的文学风景。 (林旻萱摄)
自由的国度，自在的发声
从不讳言自己同志身分的陈思宏说道：「台湾的同志书写跟性别书写，的确是亚洲文学各个派系里面很特别的一条线。」他到日本、越南，要公开谈同志议题都要特别谨慎，但是台湾例外，「同志文学的确在台湾是非常特别的文学风景。」
他聊起小时候读白先勇，读早逝的邱妙津写的《鳄鱼手记》、《蒙马特遗书》，90年代，他刚从永靖上台北读大学，学院里的性别论述就精彩多元，比其他国家都先进许多。1993年，李安的《囍宴》，入围国际各大影展，还得了柏林电影节最佳电影金熊奖，1994年，朱天文的《荒人手记》获得第一届时报文学百万小说奖首奖，是以男同性恋情欲为题材。这些创作在以前没办法谈，却在1987年解严后获得解放。一步一步的抗争，一次次的上街头，2019年，台湾成为亚洲第一个通过同志婚姻法的国家。「但是还不够，不只同志议题，还有两性平权，只要还有努力的空间，文学就有更多介入以及书写的可能。」
「岛屿的故事，因为自由，因为奔放，就是全世界的故事。」借用了陈思宏脸书上的字句，因为说得太好了。
信鸽法国书店一隅，以古地图向外籍读者介绍台湾。 （庄坤儒摄，刘俊良设计）