陈松柏:悼胡文彬先生
一、迟到的噩耗
很久没进“武汉红学群”了!昨晚饭后,悄然打开:预告已是“(78)”,未读数不可谓不高。乃首览标题,目光猛地死盯在第十二条:“我爱红楼”(贺信民)《红楼内外情谊长——记忆著名红学家胡文彬先生》。
胡文彬先生
怎么这样呢?怎能这样!
尽管心惊肉跳,仍抱一丝幻想:但愿只是寻常怀念。
急匆匆打开文档,窜入眼底的第一句竟是:“2021年5月1日下午,武汉大学钟书林教授急讯告我:胡文彬先生逝世。享年八十有二。”
是先生去也。文彬先生去也。
默然,黯然,久久,久久。
春节前收到先生的书,我还没读上一篇。老想着还他一本,到现在还没寄出。这份惶愧,将长在心头!
这该死的粗心大意呀!马上打开先生微信,已有三次没回。8月5日,我发上《夜怀徐扬、高建新》,6月20日,发《谒解缙墓》等一组,3月28日,发《贱辰怀母》诗15首。
却原来病了、去了。
再查他最后一次复我:2月12日(正月初一)0点08分,我呈上辛丑祝福:“无端瘟疫扰凡尘,固守严防直到今。举世喜迎新岁月,春风涤荡旧乾坤。”他于11点3分回我两个图案:大小两朵晃动的葵花,映着“早上好”;一束闪金的红花伴着“祝福你”。再无延续,只有永久的沉寂!
最是无情生死劫!竟这样毫无预兆地打上了我们今生交往的休止符!我不能不反复地自省、自责:应该可以做到的却没有去做,诸如不时仔细地问候、经常了解身体状况、及时掌握生命动态等等,以至于,这如今,石破天惊,留下了无法弥补的人生遗憾。
胡文彬先生
二、汉中初识
认识文彬先生是1997年,原汉中师院主办的“《三国演义》学术讨论会”上。
本人愚顽,有句口号,玩点学问。参加学术会的目的基本不纯。不是学习、交流、进步,而是随缘交友、游山玩水,合影之后就自由活动。对于与会名流、学术论文,一概稀里糊涂。之所以对文彬先生印象颇深,其实是出自酒缘。
第三天由会议安排考察,周遭名胜,好大一圈。中餐安排在一个风景优美的山庄,只有特色,没有商店;只有佳肴,没有美酒。事先准备了一瓶酒的竟然只有两位,一个是我,一个是文彬先生。他因此深深地镌刻在我的心底。
胡文彬先生
由汉中到西安,转车的全在同一节车厢。文彬先生与贵州社科联的梅枚大姐、陕西社科联的田荣兄神交多年,久别重逢,兴高采烈,谈笑不断。我和天津外国语大学的何文祯先生坐在一起,偶尔闲聊几句,更多地是分享他们的故事。于西安火车站分道扬镳。
我也曾说过,研究古代小说,非《红楼梦》莫属。早在1994年之前,确也发表过几篇论文。心里还总是想着,起码把十二金钗分析个遍。
只是世事难料,命运却为我做出了不同的选择:1995年在北京师范大学作访问学者,对张养浩产生了深厚感情,一口气写了八篇论文,获湖南省教育厅立项。1998年之后,拜在恩师时人先生门下,受命作“《水浒传》研究”;2001年以后,永州学人交予我柳宗元研究的重任。
无情地斩断了我对红楼儿女的情缘,也因此从没参加过“《红楼梦》学术讨论会”。偏偏,文彬先生对《红楼梦》情有独钟,很少参与其他小说的研讨,我们从此便再无交集。
《水浒传源流考论》
也正是世事难料,冥冥中却有那么一根情丝,让我们能随时联系。有了手机的时候拥有对方的手机号码,有了信箱的时候知道对方的邮箱,有了微信的时候及时添加了对方。
虽说断断续续,所幸从未中断,直到微信时代,突然大为加强。
三、难得的鼓励
是微信为我们提供了最大方便,也便开始了我与文彬先生平生最频繁的交流。
究竟始于何时呢?我于是打开微信,看不到最初的交往,只能看到现在裸露的信息,那是2019年春节(2月5日),我习惯性地送上祝福,先生回我“五福临门”图。
我不时地写点诗,每次都发给先生,他总会根据不同的内容,毫不吝啬地予以褒奖:“好!”“绝妙!”“很棒!”“孝子!”“感人!”等等。
我的《怀田荣兄》触及了他对朋友的思念,他马上回我:“久不见他的消息了!病了?他是一个乐观派,到处游呢。”“乐天派!出乎意料!祝康复!”
我发他一组健身图,他竟然相当自豪,告诉我“当运动员时作这几个动作”。
胡文彬先生手迹
我自然也关心他的喝酒,几乎把所有“喝酒有益”的资料全发,他告诉我“每天一盃(晚饭)”,我汇报自己每天半斤二锅头,他竟给予充分肯定,回了一个“好”,加上一个竖起的大拇指图案。
读《缅怀张国光先生》,他称赞:“国光先生好人,直率、可敬!”《缅怀孙逊老师》让他不胜感叹:“相逢是缘!”……
他的“每日心语”给我以人生启迪,他的简单点评常让我醐醍灌顶。
可这如今,哪还有这种交流、受教的机会!哪还有先生的信息!
四、珍贵的纪念
也许是先生早有预感,2021年春节之前,三天间连续赠我一本书、两帧照片。
《共宴红楼最深处——评红楼梦人物谈》
2021年1月29日,先生的短信写道:“松柏:《共宴红楼最深处》由百花出版了,可否给个联系电话。”我自然喜出望外。他把电话转给评点者许映明先生,2月3日,许先生的书寄自佛山,2月6日到达深圳。
我马上相告:“大著收到”。他竟然回我“多多指教”。紧接着发上一张老中青三代11人合影。第二天(2月7日),又发来与段启明先生合影。
这是先生提前三个月为我留下的此生念想,是特意赠予我的珍贵纪念!
五、悼文彬先生
我喜欢写诗,自然得有先生的专属,既是晚辈迟到的凭吊,更是对先生生平的敬仰。
胡文彬先生
悼文彬先生
品黛评钗志未休,毕生心血沃红楼。
皇皇巨著五三寸,赫赫人生八二秋。
每叹无缘早不认,也欣有幸晚来熟。
天堂切记留佳酿,长作他年诗酒俦。
三个月,先生早已抵达彼岸,会合了那边的亲友。敬请先生接受我这样一条请求:人间给我们相聚的机会太少,希望未来能经常相聚,在我到达那方天地的时候,不时地把酒临风,论文赋诗,营造一个真正的世外桃源。
胡文彬先生千古!
2021年8月30日星期一