沈周《观物之生写生册》:若以画求我,我则在丹青之外矣

《观物之生写生册》是明代画家沈周晚年花鸟画的集大成之作。

为何而画?

沈周一生很漫长,不做官,家庭富有,诗书画方面的天赋还高,身边的师友学生很多是当时一流人才,到了明中期,社会氛围也相对宽容,沈周有一生的时间专门来研究诗书画,特别是画。很少有文人能有沈周这样的条件。即便是宋徽宗这样的皇帝,他的条件够好吧,但是呢,就是因为他是皇帝,他不能安安心心地搞创作,越安心搞创作,背后受到的指责就越多,沈周则不然。

我对石田先生感兴趣,性情相投,羡慕他的人生,故而研究之、探索之、并与之对话。从他是诗书画进入他的生生不已的世界,这是一个活生生的世界,至今他的艺术作品,还充满了活力,充满了生命力,越走近他,越觉得石田先生越是有意思。

今天探索石田先生的《观物之生写生册》,这是他晚年所作的花鸟画的集大成之作。之所以说集大成,则是因为有开创性。

文人山水画,到元代才真正具规模。山水是属于江湖的,与庙堂天生有隔。而宋代尚写意,但宋代的文人距庙堂太近,是文人从政最好的朝代。而到了元朝,蒙古人得天下,持节的文人无处可去,那只能远遁江湖了,即便做元朝官的汉人,过得也不畅快,很喜欢亲近山水,悠游林泉,于是文人山水画也得到极大地发展。转而到了明朝,元代的文人山水滋养了整个的明朝文人,沈周就是其中一个。

沈周不是一个体制内的画家,不必为了“上头”而画,不必屈从政治,不必谄媚。沈周家底丰厚,无缺,不必为了碎银三两或者黄金百两而画,不必曲心。那么,沈周为何而画?

以画观物、以画体道,以画修身、以画游艺,以画交友、以画安仁。这是我列举到的沈周的集中作画方式。

《观物之生写生册》正是以画观物,以画体道也。

元代的文人山水之意,在沈周这里,不仅仅在山水,而在花鸟画中,也融入了元人的山水之意,把文人的生命精神、境界、道蕴融入了写意花鸟画里,可称之为文人写意花鸟画,此《写生册》正是这个开拓性的代表作。从沈周到文征明,从文征明到陈淳,成就了大写意花鸟的进路。

1 玉兰

纸本浅设色 34.6×57.2cm

乾隆题画诗

簇簇玉光蔚,菲菲兰气匀。

似中气刻画,淡处有精神。

磊落偏饶韵,芳华不藉春。

分明称木笔,写照传他人。

观物者,首先要有一颗活泼泼的心,对于画家来讲,就是有审美自觉。我们看到一棵玉兰花开,或许仅仅是瞥一眼,然后匆匆而过。在一个拥有审美自觉的观物者心眼里,春天里的第一眼玉兰啊,怎么能就此错过。在瞥见的那一瞬间,心啊,一下子就兴奋啦,活跃起来,情不自禁地被花儿吸引!那种春兰的生生之气息,生命的气息,带着春的消息,必然有所感应。

在易经咸卦就是谈感,“咸,感也。柔上而刚下,二气感应以相与……天地感而万物化生,圣人感人心而天下和平。观其所感,而天地万物之情可见矣。”

我们从这一朵玉兰中,看到了春之欢悦,画者心之欢欣,静默不动中蕴含着飞舞雀跃之意。

我们看纸条的延伸,一枝生一枝,往上延展,生生不已。这一枝玉兰,春的消息,春的气象,就此展开。

这一株玉兰,有一种清美、清淡之意。这同时也是画者人格的体现,照见自心。

在诗歌中,叫情景交融,托物言志是也。

这幅册页前页有篆书题写的“观物之生”四个字,根据这幅画题的书法特点,后世考证,是沈周好友李应祯所书。

观物写生,实际回答了开头的提问,为何而画的问题。观物,也是我们传统的格物传统。格物致知,正心诚意,以修身也。这是理学家的格物。画家的格物,从物之形态,神态,意趣,气息,到言志,寄托,体道,含道映物,这是一体之观,全体之观。

物与我,我与心,心与理,理与形,形与象,象与意,意与道,道与物,生生不已,与万物共鸣,乘物游心也。

而呈现出这一副画作,安静平和,淡然清源,意态丰满。写生,创生也,至今犹生也。

2 蝴蝶花

纸本水墨 34.8×56.9cm

乾隆题画诗

天公赋物本无名,谁其名者应非本。

于非本里争是非,多见其为失之远。

翩翾老蝶翩翾花,即一即二胥名加。

谓花非蝶宁非也,曰蝶是花讵是耶?

娟娟者花舒舒草,露熊风姿聊自好。

漆园更与宋大夫,两不知兮堪绝倒。

沈周说过“写生之法,贵在意到情适,非拘于形似之间者。”

那么多花,为什么画了玉兰,或者这朵蝴蝶花?花是美,是气之交感。所感者,庄周也,庄周梦蝶之当下也。

一幅画,也是一个梦境,一个诗意的梦境。

写诗会用典,绘画也常用典,毫不刻意的用典,自然而然地,庄生梦蝶就出来了。

我们观此一画,会于庄周,会于石田先生,我们共会于此,这是属于中国人的诗心,中国人的极致浪漫。

海上生明月,天涯共此时。

3 萱

纸本水墨 34.3×58.1cm

乾隆题画诗

叶绿与花黄,无情自在芳。

持将赠屈子,今是不能忘。

三国文学家嵇康《养生论》中说:“合欢蠲忿,萱草忘忧,愚智所共知也。”

画萱草花,取其忘忧之意也。

唐白居易诗《酬梦得比萱草见赠》云:“杜康能散闷,萱草解忘忧。”宋代向子諲的《鹧鸪天》词云:“葵花向日枝枝似,萱草忘忧日日长。”

对忘忧草的书写,也成了一个传统。世人多忧?何以忘忧?这是千古追问。到现在我们还在问?

唐孟浩然诗曰:“谁言寸草心,报得三春晖”。寸草即指萱草。唐代以后视萱草为母亲花。元代王冕《偶书》云:“今朝风日好,堂前萱草花;持杯为母寿,所喜无喧哗。”

孝顺好父母,养育好儿女,在中国人的眼里,便可无忧。

沈周一生,侍奉母亲,不离左右,以至终老。

4 荷花與蹲蛙

纸本水墨 34.7×57.9cm

乾隆题画诗

卉中君子号虽同,淡白应知胜艳红。

水镜当前难辨色,只饶香气喷翁濛。

荷花是出淤泥而不染。而荷叶上的青蛙,眼神透亮,跃然天趣。

5 蒲桃

纸本设色 34.8×50.9cm

乾隆题画诗

蜿蜒云中龙,缀珠如活汞。

自是九天浆,谬曰大宛种。

囫囵内外融,不可觅其空。

何须诩绝域,徒致听睹悚。

宜作念珠观,五蕴净心孔。

此是日观法,石田肖生动。

葡萄晶莹透亮。超市很常见,我们经常吃,习以为常了。葡萄的寓意,其实就是蒙尘的明珠,常见而不疑的明珠。

宋代的柴陵郁禅师写过一首偈子:

我有明珠一颗,久被尘劳关锁。

而今尘尽光生,照破青山万朵。

我们每个人都有明珠一颗,是上天赋予我们的(天命之谓性)。

如何不让明珠蒙尘,能大放光华,是我们一生的功课。

几十年后的徐青藤也爱画葡萄,未尝不是受到沈周的启发,他有一首题画诗:

半生落魄已成翁,独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖,闲抛闲掷野藤中。

青藤诗里多有愤慨与不平。

而沈周的画里,平淡,冲和,和光同尘。蒙尘明珠,自明即可。

6 雁来红

纸本水墨 34.8×52.8cm

乾隆题画诗

点缀山根与水涯,雁来时节发芳华。

非英灼灼宁非卉,是叶飘飘都是花。

十样锦铺胜西地,一竿竹倚出东家。

伤人莫讶轻窥宋,还笑悲秋愤自嗟。

雁来红,可能就是红米苋,即便不是,也是同科,可入药。雁来红,它还有几个小名“老来少”、“老少年”、“老来红”。每到大雁南飞的秋天,叶子开始变得越来越红。

雁来红,夕阳红也。人老了,心却越发天真,有热情。《观物之生写生册》是石田先生晚岁所画,取此意,不言而名。不服老,不怕老,保持生生之意趣。

这是齐白石画的雁来红。齐白石老人特别喜欢画雁来红,也是不服老,不怕老,老来童真满满。衰年变法的齐白石,书写着不老神话。

7 鸡冠花

纸本水墨 34.7×56.3cm

乾隆题画诗

萼不全异花,品命却同谱。

层叠芳穗缬,昂藏绛冠吐。

喈喈虽未鸣,六义怀风雨。

雄鸡一鸣天下晓!枝条向上弯曲,昂扬向上的气息,蕴含其中。

花冠浑然一体,元气满满!

8 菊

纸本水墨 34.7×55.1cm

乾隆题画诗

不碍芳华,潇洒无双。

节概清高,千秋知己。

谁是历数,惟屈与陶。

菊,画中隐逸者也!

石田先生自比也。

9 蟹与虾

纸本水墨 34.8×57cm

乾隆题画诗

款识一:

赋形造物信多奇,分类属乾又象离。

敌虎从来誇郭索,夹蛇终得济波斯。

无肠应识于中直,有骨惟看向表披。

逮诩金膏玉脂日,可怀江净月明时。

画图以外能说偈,樽俎之间别系思。

不戒十门分进馔,徒称置箸亦何为?

款识二:

蝦游海跃沙称玉,德号季遐肠脑直。

属脚钳八叉红壳,如琥珀青甲变。

芦葭献庭见说援,耳为杯或出南巴。

试看启南数笔写,何异慈明一棒弩,

白石先生应该是石田先生的死忠粉。《观物之生写生册》白石先生没有看过,我不信也!

一个跳着走,一个横着行,走的都是非主流!

10 蛎房与蛤

纸本水墨 34.7×50.9cm

乾隆题画诗

蛎房坚似石,附积或如山。

闭口深藏计,自固计图安。

以其有可欲,锥刀终致错。

佐饭解朵颐,醒酒回放颜。

诗实尧臣好,寓意别有道。

蛤的特点就是常闭口,默而识之,是生命的默化。

11 蝤蛑

纸本水墨 34.9×56.2cm

乾隆题画诗

蟹种十二,蝤蛑居首。

或曰拨棹,水中善走。

既入画谱,亦列食单。

嘉宾宴集,一具专盘。

鹘为突眼,蜩为俯腹。

岖似其脑,鲎如其足。

万类凭生,不齐之齐。

加恩处士,是曰滑稽。

石田先生生长在长洲阳澄湖边,不说了,都是口水啊!或许是和苏轼一样的吃货!

12 白鸽

纸本浅设色 34.8×50.9cm

乾隆题画诗

鹤之驯者常近人,或其煮之群讥诮。

鸽之驯者亦近人,孰不烹之供劝釂。

一例羽族清俗异,况入淹寒佐鉶笔。

何不飞去保尔生,小弗忍其为梁稻。

这是命运之思,动物的驯化,人呢?是入世还是出世?庄子给出的答案是“间世”。沈周一生,隐居在苏州,并没有隐居山林,出离世外。而是和光同尘,结庐在人境,藏于闹市。

13 鸡

纸本水墨 34.8×53.8cm

乾隆题画诗

五德韩诗载,三编史记称。

衔珠占瑞兆,逄玉叶休征。

立若矜雄峙,闻尝念夙兴。

花冠原自好,芥羽讵相应。

士雅中宵舞,安东三雀登。

昂然图画里,似伴径山僧。

观物之生,这里有生命,生存,生机之意。鸡,作为人的食物,带给人的美味,给人的生存带来满足和快乐。而这是一只母鸡,她可能还孵育一些小鸡,她也有生命,也要生存,也要养育后代。鸡的生存困境,值得我们人类深思。沈周此观,有怜悯之心,是大观之心。

14 鸭

纸本水墨 34.6×53.2cm

乾隆题画诗

浮波不殊野鹜,登陆复伴家鸡。

水暖春江如也,城堕吴地凄兮。

巨山已誇淹博,甫里诚盖滑稽。

独立那须畏华,九思漫拟集鹈。

鸡鸭都有同样的命运。春江水暖鸭先知,鸭也有他的生命世界。

15 猫

纸本浅设色 34.8×54.5cm

乾隆题画诗

《左传》称六畜,讫未其名厕,君子有事迎,却实见《礼记》。《礼记》义何宗?食鼠佐农功,张汤虽老吏,薫穴终难空。难空冀北群,飞兔与骐麟,不如跛之技,寸长尺短分。短分苏氏骂,捕鸡则堪讶。二徐记细故,亦何关治化。

这个喵儿,一团元气,满满当当。

猫啊,与人不即不离,无欲无求,最是独立。

混元一太极也!

16 驴

纸本水墨 34.7×55.4cm

乾隆题画诗

吁嗟乎!驴不见六经之中,间出汉晋之书,题面学鸣,颓荡已甚,岂知名教之乐非虚?旅食京华,灞桥风雪,斯则诗人所以爱诸异哉!石田淡墨闲扫,而长耳四蹄之形神毕肖无余,是忘筌也,是契也,岂类乎?刻楮者之分流。丙戌仲春,上澣。御题。

啊!驴这种动物在六经中并未出现,只是偶尔在汉晋的书籍中有所提及,它们模仿着鸣叫,行为放荡不羁,哪里知道名教的乐趣并非虚妄呢?当我旅居京城,看到灞桥的风雪,我才明白诗人们为何如此喜爱这异样的生物!用淡淡的墨色随意地描绘,驴那长长的耳朵和四只蹄子的形态与神韵都栩栩如生,仿佛跃然纸上。这是忘却了形式,达到了心灵的契合,哪里像是那些刻板的模仿者所能比拟的呢?丙戌年的仲春时节,上旬。这是御笔亲题的。

倔驴,倔驴,永远地不合时宜,永远地特立独行!上有特立独卧的猫,此有特立独行的驴。

我于蠢动兼生植。

弄笔还能窃化机。

明日小窗孤坐处。

春风满面此心微。

戏笔。此册随物赋形。聊自适闲居饱食之兴。若以画求我。我则在丹青之外矣。弘治甲寅(1494)。沈周题。

我对动物和植物都怀着深厚的情感。挥笔作画时,我很自然地能巧妙地捕捉它们的生机与活力。天朗气清,我独自坐在小窗前,春风拂面,内心将充满微妙的喜悦。这只是我随手戏作的画作。这本画册是随物赋形,随意而作,只是为了满足我闲居时饱食之余的兴致。如果要以画来寻求我,那么我的用心则是在绘画之外的地方。

这是沈周在弘治甲寅年(1494年)的题词。

此一册,让我爱上了写意花鸟画,冲淡平和,神意率性之作也。观物感兴,即兴直心而作。直心是德,直心而作,故能含道映物,气韵生动也。花鸟画中,含山水悠游之意,美哉!妙哉!

此一文,也是即兴书写,写到哪里是哪里。这一晚上,静坐桌前,对着电脑,悠游于石田先生的写生册,或快或慢地敲打着文字,涓涓从指端流出,很是美妙。手机端的朋友,若读到此文,是否也有意外之乐,即兴之悦呢?