瞿友宁／写在『你照亮我星球』播完之后……

文／瞿友宁

写在『你照亮我星球』播完之后……

播完最后一集的这个晚上，我一直在思考着，城伟到底哪里有错？如果这是一部第一人称的偶像剧，会不会让人更能了解城伟在想甚么？

从一开始他比所有人都更想面对问题，更想挑战真相，然后到开始的不合作运动，心理压力大到得罪所有『不了解』他的人，城伟错在哪里？我的解读是：他错在与这个已经成为事实的社会逻辑、生活规则格格不入，他太不一样，又不想跟别人一样！

但是如果你细看城伟的生活细节：为何从不轻言说不爱曼玲？为何如此痛苦却不轻言离开？搬家后不丢掉曼玲的公仔？在黑暗的表演训练环境中，是靠着回忆曼玲度过寂寞，这种种是否更能明白城伟和曼玲，就像时下很多情侣的爱情一样，曾经深爱过，然而爱情少了催化剂、少了惊喜、少了持续下去的动力，却总有一方不察觉，或者不当一回事，然而越不去面对解决，问题会越烈越大。城伟绝对不是不爱曼玲，面对怡芳也像是真实生活中另一种以为可以逃脱的转换，然而却未必适合，只是他们没有继续下去，否则仍可能层出新的爱情问题。而春生也向是时下另一种不可口甜蜜的爱情面貌，面对唾手可得的陪伴，轻忽也缺少珍惜。所以有人说这真是史上最不可爱的男女主角群，我也只能说因为他们太过真实。

2002年开始拍所谓的偶像剧，说了快10年的爱情，好像也跟我的戏，谈了那么久的恋爱。然而，真实生活的爱情终究不像我说的故事浪漫，我总觉得是到了该自我检视『爱情』这个命题的时候了，不只是戏中的爱情、戏外的爱情，甚或是我们自己的爱情。所以这次想说的，一定不是个爱情故事，但却希望是非常写实、真实生活中的爱情。它不可口，我知道，却一定痛彻心扉，看着城伟曼玲，想着爱情需要的，不会是只有风花雪月的浪漫桥段，有的时候只是简单没有压力的的陪伴、只是我懂你、你知道我的一个眼神。

故事写了20集的剧本，反复修改、讨论、增减，有些集数的剧本超过2集的量，所以严格说起来，我们拍了23到24集的长度。我们跑了全台湾特殊的景点，可有注意到为何每个景点拍戏现场，都会很清楚注明拍摄地点，我很希望这个戏告诉很多人台湾地景地貌的丰富，是值得很多人去寻找欣赏。我们去过极寒的北海道冬天，将近零下20度；也到了盛夏的南台湾，关在40度密不通风的屋子中；我们上山下海，我们拍过2000人的大场面、飞出追逐、尝试古装、歌舞、舞台剧，我们希望编织出一个真实的演艺圈的网，希望所有对这个行业憧憬的人，知道平日我们的甘甜与辛苦。

然而我必须很诚实也很自省地说这部戏没有完成梦想的许多部分，我必须说我也很遗憾，也很难过，也必须负最大的责任。一路以来，我们遇到了许多问题，这当然是拍戏一定会经历的，但我真的也觉得这大概是到目前为止我们遇过最多困难的一部戏，我们不怕拍摄的困难，但就是有些困难是连面对都无法解决的，我很感恩我的工作人员、许多演员陪我一同走过，没有你们，甚至走不下去……我无法一一说明那是甚么原因，那也都已经过去，我们必须往前看。

Ptt有一位网友pommpomm形容得很好，大意是与其说星球是一部偶像剧，倒不如说是一部大型的『行动艺术』。是的，我们几乎经历了所有星球中剧本写下来的种种演艺圈的困难，但也一一度过，我当然是其中一份子，我有时可能是城伟曼玲，也可能是文哥吴导，这样的巧合不仅心惊，也让我数度玩味，人生如戏。

故事最后一集结尾，究竟是真是假？是真实或幻想，我想存乎每个观众的心，就像曼玲从高处因为钢丝落下而昏迷，这件事究竟该认为是个灾难，或是城伟曼玲的转机？昏迷指数三分，究竟该视为绝望，或是充满希望的等待？有时候世间事的好坏，不是事情本身，而在乎人心，所以最后我们能不能相拥迎接太阳，似乎比曼玲是否苏醒来得更为重要，你们觉得呢？本来希望有七个结局，最后观众来思考选择，这最后希望的创意安排，也在没有允许的时间情况下放弃了，深觉得可惜。

另外，我当然也知道最后两集收得很急、很仓促，我的剪接师和我最后在剪接台上，面对剩下2集，扣除电视台必须留下的广告长度，实长只能140分钟，我们却还有将近500分钟的戏无法剪入而伤脑筋。以前的戏收视率好的时候，电视台总是希望我们尽可能延长集数，但这回收视率不如人意，电视台却一点空间都不留，即便我甚至说我愿意降价或甚至免费播出，电视台仍不为所动，为此进出电视台多次，跟长官苦苦哀求，我甚至拿出我们曾经共同创下『我可能不会爱你』的好成绩，而今想做些不一样的故事，期盼最后播出完整的支持，却也收到拒绝的回应。

我很难过，大家的心血我未能全貌维持住，甚至舞台剧我们都演了3幕，最后的呈现也只能尽数舍去……能怎么办？就算如我这样的创作者，面对这恶劣的环境也只能低头。从一开始筹备就遇到一堆这样的问题：许多本来可以演出的演员，因为某些电视台彼此不相容的因素，临到头拒绝了我的演出邀约，面对大环境越来越糟，本位门户之见仍然，这真是让我难过，也不知未来该如何，奉劝握有实权的影视界大老们，若无远虑必有近忧，若不团结，必自绝未来之路。看到接档星球的戏，居然是韩国以前的旧片「咖啡王子一号店」，长久希望养成的日十偶像剧时段，就这样中断，甚至不愿意给一部戏好好完整播出的空间，只有遗憾和喟叹，我也难改变甚么。就像从一开始旺旺宝贝如此可爱的名称，必须强冠名在星球这样强烈风格的戏之前开始，我就知道这就是演艺圈的现实面，我们正开始经历这场实境秀。我曾经抗拒，最后仍须妥协，一步一步退让。我不只一次大声呼吁黄金时段请保留给台湾自己做的戏剧，然而显然我只是小虾米，拥有自己声纳系统的大鲸鱼根本听不到，所以大环境不仅没有改变，反而越来越糟。

我似乎不能怪罪于电视台，想一想，那么多人要养，赔本的生意怎么会有人做，革命的事情是傻子才会有的行为，如果拍星球是一个傻气的行为，这篇文章就当作我再一次的傻子向前冲！所以接下来要说的，可能让更多人如坐针毡，更加讨厌我，可是不说，我就失去了希望台湾电视可能更好的希望，能不说吗？

当年我们开开心心要求政府正视文创产业，这可能是台湾未来重要的经济命脉，所以欢天喜地迎来文化部，结果呢？问问所有产业链底下的大家，觉得环境更好？抑或是更加绝望？听闻目前黄金档的综艺节目制作费2小时30万，听闻已经有两家电视台短期不想自制戏剧节目，又或是真要制作，请先寻求对岸的合拍合作，这样思维下的未来，该怎么办？更不要说制作费从黄金时期可能达300万到现在140万得完成同样长度2小时的戏剧，人工在涨、片酬在涨，可想而知剩下的直接制作费能有多少？无怪乎制作人和辛苦的工作人员纠纷层出不穷了，这样的问题，是产业该自生自灭？或是文化部可以正视问题，召开联合电视会议，对保存与开创找出因应之道？再论 HD高画质补助，这两年旗舰组皆限缩在连续剧类，固然希望振兴连续剧的制作条件，才能端出好的戏剧节目，但是成效呢？每天2个小时以上的制播时数仍然，见好不收的长寿剧仍然，失去对外竞争市场的局面每下愈况，这样结果的检讨，可曾存在？

今年更有不知业界疾苦的荒谬政策出现：在HD高画质辅导金补助办法公布之后，大家都已纷纷报名之后，突然追加要求所有成品未来缴交5.1声道的声音品质制作节目，根据成本估算，每部戏为了制作5.1声道的声轨，须每集增加10万元，也就是一档20集的星球，平白多出了200万的制作费。在有些制作费已经拮据的制作单位来说，无疑是雪上加霜；询问文化流行产业局的结果，回应居然是不接受就别送！这真的令我匪夷所思，首先，星球已经卖出十几个国家包含日本，没有一个地方要求我们送5.1声轨的作品；台湾所有电视台的播映系统，没有哪一个电视台或是有线系统业者，是以5.1声道播出方式，我们连影像的FULL HD系统都尚未普及，更遑论此举像是还不会走路的小孩，你规定他必须开车，你说未来一定要会开车，所以现在先买车……这样的比喻看似荒谬可笑，但这就是政策。

再说让电视节目开倒车的现今收视率调查系统，不论样本的取得、样本数量、样本的区域性，都很难显现现今收视习惯与目标观众，但是所有节目、广告商被他牵着走。以样本取得来说，收视户机上盒必须装在有一家三代同堂的家庭，现阶段小家庭、单身户为都会大多数现况，如何看出他们喜欢的究竟是什么？更不要说只有几千户的收视率调查户与偏重中南部的收视率采样了，如果这是节目制作的标准，将会产生一堆讨好的低成本不求内容的制作产生，现在其实已经很多了，不是吗？而主司文化发展的人，看到问题所在了吗？

我所提的问题当然只是冰山一角，难以呈现现今台湾电视衰败的全貌，只是我还想努力，还不愿意让台湾电视欠缺竞争力，所以还想振臂疾呼，还想当个不说好听话的叛逆者，然而，我还是不经去想，这篇文章能起得了甚么作用？

『你照亮我星球』是个实验品，不管成不成功，他都是我觉得值得的尝试，未来，喜欢台湾电视节目，也曾经陪同你一起成长的各位观众，我希望作为一个创作者，能给大家更多优质与多元的节目，而不是未来的路越走越窄，最后终将消失不见。我还是想感谢陪我一起走过快一年星球旅程的伙伴，我知道我们都是还怀有崇高理想的一群影像工作者，如果不是因着这份理想，我们不会挑困难的路走到了最后一天，感谢你们昨天陪着一起走完全程，幕后花絮中，我的演员说了很多让我很感动的话，没看到的人还麻烦看看，他们说了很多这个从业人员的心声……谢谢一路支持也给予建议的观众们，希望我们的努力，不是老兵不死，只是逐渐凋零……

作者介绍：瞿友宁，知名导演和编剧，曾导过《蔷薇之恋》、《我可能不会爱你》、《恶作剧之吻》多部电视剧以及电影《亲爱的奶奶》，2012年金钟奖最佳导演。以上言论不代表本报立场。ET欢迎更多参与，投稿请寄editor@ettoday.net。