离开北上广的年轻人，为何爱上李娟的阿勒泰？
作者 | 晏非
编辑 | 谭山山
题图 | 《我的阿勒泰》
4月25日，第十四届北京国际电影节现场，《我的阿勒泰》正在举办亚洲首映活动，在大银幕上为观众呈现前三集内容。而喜欢观察观众反应的导演滕丛丛，这次不在席间。
影院另一角，她走进一个被当作临时采访间的小放映厅。在摄影灯的照射下，滕丛丛眼底的血红清晰可见——为了宣发连轴转的她，眼压一路飙高。“现在已经好些了，前阵子更严重，看起来就像双瞳，搭地铁的时候周围人都在看我。”当得知摄像机角度所限，拍不到她眼中的血丝时，她松了一口气。
导演滕丛丛。（受访者供图）
《我的阿勒泰》是滕丛丛执导的第一部电视剧。说是电视剧，拢共300分钟，只有8集。但对她来说，拍摄时间远比想象中紧张：“就算是拍一部100分钟的电影，56天的周期也是非常短的。”然而，她所感受到的局促，几乎没有在画面中呈现一丝一毫。
在此之前，为了寻找适合用镜头呈现的阿勒泰故事，滕丛丛早已“跋涉”了许久。这一次，她想讲述的母题，关乎游牧文化与现代文明，关乎代际冲突，更关乎每个人之间的尊重。
爱上李娟，就像多年前爱上三毛
当《我的阿勒泰》被投到大银幕上放映，有哪些画面会在观众心中掀起波澜？
没读过原著的人一定想不到，突如其来的“牛舔刘德华（广告牌）”镜头，引得全场爆发大笑。为了这个小设计，制片团队特地找到刘德华先生，最终得到了他的支持，获得了肖像使用权。
“书中有非常多细腻、动人、幽默的生活细节，我觉得是难能可贵的。如果你没有去当地真正地生活三五年，可能无法那么深切地体会那种吸引力。”除此之外，当地人在澡堂里唱歌、张凤侠（马伊琍饰）向牧民买羊等，都是滕丛丛心心念念要通过荧幕复现的场景。
李文秀（周依然饰）与巴太（于适饰）在树上休息。（图/《我的阿勒泰》）
喜欢上李娟，对滕丛丛来讲是理所当然的事。“像我（是20世纪）80年代出生的人，上学的时候主要就读金庸、三毛、张爱玲这三个人的作品。后来我读到李娟的时候，就有高中时读三毛的那种情怀——身处异乡，你的世界是无尽且广袤的，从而得以在开阔且未知的空间里流浪。”
原著的文体，并未限制滕丛丛的发挥。“李娟的书虽然是散文集，但其中独特的神韵和气质还是非常明显的。”为了找到李文秀（周依然饰，其原型即原著作者李娟）的故事，滕丛丛于疫情前后两度深入阿勒泰，在春天和秋天里采风。
吃馕、喝奶茶、捡松胶的哈萨克人，热情地给她介绍了许多朋友，也向她传授了不少生活智慧。“哈巴河县委宣传部有个老师带我们去白桦林，给我讲如何把桦树皮剥下来，如何在上面写字……”
巴太为李文秀剥树皮，供她写作。（图/《我的阿勒泰》）
但动人的风土人情之下，并非一潭平静。“你亲眼见到真实的阿勒泰，会发现它和书中2000年左右的阿勒泰，是有很大差距的。”滕丛丛说。
拨开这一切之后，每个人身上都呈现了相似的困境，比如和上一代人的分歧：“父辈生活在我们之前的世界，我们成长于一个信息时代，大家都觉得自己的看法是对的，但都不能说服彼此，而我们还有血缘关系，要生活在一起。所以在人性深处上（的共性），我觉得是不分民族的。”
于是，“如何展现游牧文化与当下文明之间的冲突与交融”，成了他们摸索出来的一条主线。
蒋奇明饰高晓亮。（图/《我的阿勒泰》）
有趣的是，在剧集拍摄过程中，发生了不少化学反应。滕丛丛体会到，“我们作为汉人其实不会放牧，赶牛、羊、马的时候，它们要么动也不动，要么立马就跑掉了”。在草原上拍戏，涉及群演、动物甚至器材的调度，都要靠熟悉当地情况的哈萨克族工作人员来协调。
滕丛丛坦言，语言并不是最大的隔阂，“当地人有自己的处事方式，并不是像我们一样，（先）写一个契约，然后去做事。他们是非常性情中人的，很多时候喝一顿酒，大家开心了，连钱都不要了”。
巴太在林间遛马。（图/《我的阿勒泰》）
一个地方民风越是淳朴、风景越是美丽，往往意味着其所受现代规划的程度越低。即便有了当地人的帮助，执行起工作来依然要面临很多困难。
滕丛丛记得，“有个非常美的拍摄地叫‘那仁夏牧场’。但那里的路曲折度非常高，开车进去翻两个垭口，刹车就开始冒烟，所以大型的设备、车辆进不去”。因此，剧组也想过换一片草原。
但滕丛丛认为，那仁夏牧场的空气湿度、大气透明度、植被样貌等质感细节与其他草场不一样，是具有不可替代性的。最后，团队精简了人员和设备，进那仁夏牧场取景。比预期时长更短的拍摄，却剪出了整部剧八分之一的戏量。优秀导演对于细节的考究和执着的精神，可见一斑。
滕丛丛在片场。（图/受访者供图）
于适是巴太，不是麦西拉
但《我的阿勒泰》绝不仅仅是一部纯粹的风光纪录片。
于适参演《我的阿勒泰》的消息传出后，激动的影迷们不免有意识地在书中寻找对应的人物。而麦西拉“就像个国王一样。他高大，漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手……它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中”，俨然一副完美情人的形象。
巴太弹唱《月光》。（图/《我的阿勒泰》）
“翻阅原著的时候，我没有想过在书里头找一个男主角。”滕丛丛否认了网络上的猜测，并表示，“巴太是剧集原创的角色”。
主创团队认为，巴太是剧集中呈现文化冲突的中心。“他是一个成长于新时代的游牧民族后代，但他的父亲是一个固守传统的老猎人。他身边还有各色各样的人物：温和幽默的村长、喝酒冻死在路边的哥哥、守寡想改嫁的嫂子……他可以辐射出半个村子的人，这些人又会和主角母女俩建立联系，从而形成整个故事的关系网。这是巴太这个角色所承担的意义，他并不是我们幻想出来的，一个用来谈恋爱的漂亮的哈萨克族小伙子。”
巴太向李文秀展示马儿踏雪。（图/《我的阿勒泰》）
选择于适，确实也是因为演员本人与角色有极高的适配度。“他的骑马照惊艳到了我，我已经很久没有看到（这种）充满雄性力量和不羁气质的男性形象了，他身上有一种周正的帅气。”
于适把自己的短视频账号推给导演，滕丛丛把300多条视频从头到尾看完，发现自己印象最深的是很多射箭知识。“他身上的野性，是没有被城市规训过的、愿意展现自我天性的东西。那种复杂且迷人的气质，在很多演员身上都很难找到。”
同样令人惊喜的，还有饰演李文秀的周依然。与于适相比，周依然的努力程度毫不逊色，滕丛丛甚至“每天都有点‘烦’她”。
“她的剧本里贴满了各种便利贴，每天会问很多问题：我这句话为什么要这样讲？为什么我和‘妈妈’是这种关系？为什么我和巴太是这样的？……她要把案头工作做到200%，把她的人物逻辑和行动线梳理清楚，再去现场。”
草原上的李文秀。（图/《我的阿勒泰》）
李文秀的母亲张凤侠，用现在流行的话来说，就是一个不扫兴的妈妈。而角色名的最后一个字，正是在表演者马伊琍的建议下，从“霞”改成了“侠”。作为一个大前辈，马伊琍始终能起到最佳的示范作用。
滕丛丛说：“司令（马伊琍的外号）的演技很老到，基本上第一条、第二条就能给我最好的表演。有时候她在画面很角落或者不在画面里的时候，也会配合演出。我让她回去休息，她说不行，‘我必须站在这里跟对手演员搭词，给他情绪，帮他去表演’。”
马伊琍饰张凤侠。（图/《我的阿勒泰》）
当一个女性创作者，
看见草原上的女性
张凤侠这个角色，既是李娟笔下母亲形象的映照，也背负着滕丛丛对新型母女关系的期待——互不干涉。这可能是阿勒泰的风光之外，剧中最“童话”的一个设定。
相比之下，李文秀对母亲“恋爱脑”的评价，则显得十分“现实”。“我在网上看到有评论说‘《我的阿勒泰》不许拍爱情戏，拍了就俗了’，但我认为这是另一种‘慕强’。”聊到这里，滕丛丛收起了眼底的笑意，“如果认为理智、冷酷、自私、只爱自己才是一种强大，我觉得是（有失）偏颇的。我觉得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一种强大。”
滕丛丛说，张凤侠是自己很喜欢的角色。（图/《我的阿勒泰》）
巴太的嫂子托肯，可以说是另一个颇有代表性的女性角色。丈夫不听她的劝阻，大晚上喝了酒还骑马回家，最后冻死在路边，直到死前也没带回她需要的搓衣板。她想改嫁，公公却不让她带走孩子。
“剧中有很多女性角色，处于我们非常熟悉的道德困境之下。但我认为，不论男女都不要在关系中过度地奉献、牺牲。如果你得不到对方的认可和肯定，只会让自我感动演变成怨恨。”
而在《送我上青云》中表达的观念，滕丛丛也贯彻至今。“彼此独立不是自私。我们的世界是广阔的，在追求经济独立的同时，首先要爱自己、认同自己。”她相信，这件“非常基础的事情”，能帮助我们营造出更好的世界。
盼望开启新生活的托肯。（图/《我的阿勒泰》）
被选中的《我的阿勒泰》，回应的不只是女性的困境，对迷茫的年轻人而言，亦堪以告慰。
“在沙漠戈壁里转场的时候，没人看你是不是背名牌包、穿名牌球鞋，大家只需要衣服最本质的功能，那就是保暖和实用。我觉得当下很多年轻人的心态可能也是一样的——我们见过世界、获得过物质上的满足之后，开始向内观，去寻求一种自我的安宁和满足，以及自我价值的实现。”滕丛丛说。
转场中的人们。（图/《我的阿勒泰》）
对于滕丛丛来说，她消解困顿的方式，是拍喜剧。“我觉得调侃、戏谑地去看待世界，有时候会给我们的人生（带来）一些安慰。”她告诉我，现在手上有一部电影、一部剧是已经定下来的，其中不乏黑色幽默元素。
“我觉得生活是很苦的，但我还蛮喜欢那句话——‘这个世界，凭理智来领会，是个喜剧’。”
校对：黄思韵，周丹妮；运营：小野；排版：陈倚
本文首发于《新周刊》总659期
《只有阿勒泰知道》
原标题：《我的阿勒泰》导演滕丛丛：李娟的幽默感，也在治愈这个时代