迟来的嫁妆

南管，实现父亲的少年梦，正如我的文字梦，两者同工异曲之妙。（洪玉芬提供）

作者父亲赠与的小屋，名为「自成号」。（洪玉芬提供）

暮春三月，霪雨多日初霁，花岗岩墙壁在晨曦的照耀下泛起一层薄光，四周静谧，在微凉的冷风中，小屋更显遗世独立。

斑驳的红木门咿呀推开，屋内几件古物细诉流逝的岁月。悬吊在墙上的琵琶最为醒目，深色木质横躺几条透明丝线，恰似父亲的白发。缓慢的弦音，隐隐约约在空气中婉转弹起，故事一个接着一个。

「整修房子是要住人，怎是拿来供俸？」妈妈拄着拐杖，颠颠巍巍走了过来，对我们父女丢下质疑的这句。

动心念想整修小屋，理由很简单，父母劳苦一辈子，尤其是父亲，精彩的一生，值得用一个房子纪念，并传承。

时光倒回岛屿贫穷的年代，干旱皲裂的土地，看天吃饭，吃不饱，于是岛上的男人纷纷下南洋讨生活。一生眼泪已流干，永远只穿着斜襟布扣蓝衣黑裤的祖母，与遗腹子的父亲，孤儿寡母相依为命守着薄田，日子沉沉地过。

幼时的父亲，白日为人洗马，上山农作，寒冬手脚生冻疮，乃家常便饭。晚间随先生私塾里习古文，仿悬梁刺股夜读，窥进了古文诗词殿堂的美丽。

粗砺的生活，磨练人奋发向上，勇往直前。但是，在人人均穷的那年代，想要生活的丰足，唯有侨汇和走贩厦门货物二途。

如果人生的旅程像船只航泊海上，总有个渡口，作为起点。那么，搭船出海，无疑是父亲的人生渡口，一生的转捩点。

船渡，浪花滚滚，风雨海上来，都是少年的生命养分。天有不测之风云，海浪成变奏曲，忽大忽小，船舱空间狭小，货物与人拥挤一处，大浪来袭人人缩紧身体，惧怕大海这兽更狂、更怒。船抵厦门，为了省车资，踽踽独行大半天才能到批货街，如中山路、大同路、开元路一带。走在喧闹可避风雨的「五脚计」（骑楼下的人行道叫做「五脚计」，其意走五步路之宽度。），闽洋混搭的气派楼房，雕花的石墙与屋檐，做工精美的木条窗檽。繁华市景，在晴朗的天空下，包裹着少年梦，如窗扉敞开，光影摇曳。

勇气，为志向长出翅膀，义无反顾的飞翔，坚硬的翅膀，足以拨开天空乌云的乱流。

于是，一个失怙的少年，寄船走水，数不清的日子，在难闻油味的船舱里，一波又一波的惊涛骇浪，流淌于金厦海域间。尚未成年瘦癯的父亲，化身为摇玲瑯鼓、卖杂细的走贩，他的身体变成了乡间流动的店舖。岛屿收成的土豆，以货易货换回厦门的布料与日用品。从此，父亲肩上的重担，足下的步履，日复一日不停歇。村落，走过一个又一个。

一日，天候不佳，被迫夜宿厦门。为了撙节用度，他选择了港口边收费低廉的小客栈，做为暂时过夜的栖身之处。傍晚，人声鼎沸，三轮车穿梭马路，送往迎来，露天的煤油炉烟雾嬝嬝，小贩叫卖声充斥街头，属于晚间的一波活力，蓄势展开。

父亲百般无聊地沿着第五码头的鹭江道行走。突然，一股悠悠的丝竹之音，伴随着婉约的吟唱，穿越屋瓦门扉，吸引他驻足倾听。他好奇寻音进入了一间名叫「江滨」的茶艺馆，只见馆内小方桌数张，围以长条椅凳，供人泡茶消遣。最前方有一小舞台，几人围坐成弧形，每人手持不同乐器，如洞箫、琵琶、三弦等，中间站立着一长发女子，手执木片。乐器各自鸣起，缓缓地，音曲合为一，长发女子轻柔地唱起，婉婉约约，如吟诗唱词，时有尾音拉得极长，或不时拍击手中木片。他听半天虽听不懂，感觉旋律十分优美。

从此，凡遇厦门过夜，他必前往茶艺馆聆赏，当地人说这是「南管」。如果说，以前他从先生习得的诗词古文是蝴蝶，那么这南乐，应该是蝴蝶展翅飞翔，但是飞去的境界，是那阶段汲汲营生的他，一无所知。

父亲一个扁担两头重担，走遍岛屿的各村落，挑起全家的生计，也挑起他人生的希望。

但是，近在咫尺的金厦两岛，平日往来水乳相融，却于一九四九年猛然被切离，一下间两岛相隔如千山万水般的遥远。于是父亲的货源转向台湾，继续他一步一脚印摇货郎的生涯。几年下来，攒下来的钱，盖房的梦想萌芽了。但是战地下的小岛，建材不易取得，便雇人于南山头海岸，以徒手凿花岗岩，一片一片驮运回家。一砖一瓦盖成的小屋，仅十来坪，狭仄的空间，容纳食指浩繁的数口一家，又兼营生店铺。而我是唯一在小屋出生的孩子。

随着父亲生意的开展，小屋在我出生后没几年就沦为仓库。后来我因升学离开了岛屿，在外地结婚生子创业，汲汲赶着我人生的道路，离家愈来愈远，更遑论小屋。

回眸岛乡，起于中年的写作。家乡的点滴，包括父亲的南管乐，如散落的珍珠，一颗一颗地串起。南音，原称弦管，是历史悠久的丝竹音乐 ，以泉州一带为发源地，流传于现今的闽南语系地区，传承了汉魏以来的古乐遗风。

南管，实现父亲的少年梦，正如我的文字梦，两者同工异曲之妙。

父亲完成了养儿育女任务后，舒了一口气。二十年来他全心全意投入南管乐团，他风尘仆仆地去泉州礼聘名师来金驻岛教学，不远千里赴福建采购琵琶、二胡、三弦等乐器。甚至各地奔波募款，海内外演出交流，招募学生传承。一本满满照片的活动集锦，摊在膝前，翻页并抚摸，面对一页页俗丽色彩的印刷品，不禁眼眶海潮升起。

瞬间，父亲庞然深厚的身影，穿透纸页。

他为南管乐流汗的时光，重叠我在它乡奋斗的忙碌期，不知什么时候起，岛乡变得寂寞，村子多是老人与外来照顾者。我们兄弟姐妹循离乡游子的模式，自顾不及，无暇问及父亲是否寂寞如小村？每当我返乡再离家时，临出门总会巡礼父亲的房间。只见母亲废置的梳妆台上，琵琶静静躺着，谱架上摊开的纸本，空气中仿佛弥漫着婉约的乐音，嘤嘤啊啊的飘起，琵琶刹时如精灵般，咧着嘴迎向我笑开来。

这把琵琶，仿佛是他的另一个孩子，陪伴他多少子女远离的日子，开启了他对南乐的热情，也陪着他从草创群声南乐到如今，已二十来个年头，一起写进了历史的篇章。父亲的大手，轻拨线弦，琵琶声再度响起……父亲的银发与脸庞，熠熠生光。我深感，南乐于父亲，从一支琵琶开始，正如文学书写于我，始于一本笔记本，从此源源不绝。

有年父亲来台北探视子女，他扬起手中十本南管乐谱，朗声道，他费了很大劲终于把一般人难懂的南乐工尺谱，改成了简谱，如此一来我那习钢琴的女儿他的孙女，可以无师自通，自己弹奏。

我始终相信优美的南管乐，艺术上能予人心灵的陶冶，这点我见证他晚年的身心安顿。我更相信，他每日与南乐为伍，一些珍贵且看不见的东西，一直在他身上发酵、内化。

两岸通航时，父亲念念不忘他当年的厦门批货地。他首次重返厦门，急急地寻觅当年来不及还货款的商家，但已是世事人非，杳然无踪，他怅然若失地离开。但是，发生在他身上真实的事是，他批发货品给军中福利社，一个贩售者盗用公款，他没提报给军方，网开一面给予改过自新的机会。

疫情前，随父亲走了厦门一趟，私心想若能随他走一圈当年他批货的商圈，感受历史的轨迹。没想到疼爱女儿的他，领我走入小吃食肆聚集的开元路，走进彼时他消费不起的厦门美食。

岛屿，层层的枷锁捆绑，重男轻女尤甚，父亲打破传统赠我这戏称「迟来的嫁妆」的小屋。修旧如旧，更费工，一年又半载，终于在今春百花盛开时，宣告完成。我努力充实花岗岩小屋，让它记录我、以及不再需要劳动后，父亲与他的南管。小屋也是我献给父亲的嫁妆，纪念他嫁给生活、嫁给南管。

抚今追昔，我来自蕞尔小岛，旅行百国归来，有感幼时阅读之启发。父母健在，他们生于困苦、长于忧患，见证了大时代变迁。将近一世纪的光阴，他们容颜已老，但是小屋的花岗岩外观，随着岁月的淘洗，愈发风华无限。

所以，整修好的小屋，规划成文物陈列与阅读区。我热情澎湃的构想着。

苦一辈子的母亲，凡事以实际生活考量，所以对于她的疑问：「房子怎是拿来供奉？」

仿佛，墙上的琵琶静静的回答了。（本文系第三届金沙散文奖首奖作品）