橱柜里唱片静悄悄

金秋十月，硕果飘香。音乐家协会组织的《唱响红十月》系列活动如花似锦。日前，我应邀参观在会展中心举办的《今夜星光灿烂》音乐图片展览。

走进展厅，一派春意盎然，音乐题材图片琳琅满目，让人目不暇接。走到音乐回眸专栏，让我意想不到的是，我的两幅珍藏的照片也荣登大雅之堂。

▲45年前作者动手制作的落地式大音箱

▲作者家里厨柜里静靜地躺着唱片和光盘

一幅是45年前我自己动手制作和安装的落地式大音箱照片，一幅是我的厨柜里静靜地躺着唱片和光盘。看到这些照片，让我回忆起那年那月的往事。

我从初中开始对音乐有不少美好的憧憬，特别是听歌曲更是情有独钟，每次在碰到有留声机放唱片的地方就迈不动腿了，一直听到“再见”才肯离开，也太痴迷了吧！

1976年春节前，我家省吃俭用，买了一台电唱机，买到家后，让美好的憧憬如愿以偿。当我从朋友那里借来一张唱片，放进唱机里，那动人的乐曲流出，余音绕梁三日不绝于耳，甭提多美了。

“买得起马，备不起鞍” 那可不行。于是我想方设法买唱片去。76年春节刚过，那天冰天雪地，听说老百货大楼要卖唱片，一大早跑去排队，快到排队处，“人倒霉了，喝口凉水都塞牙” ，地太滑，摔了一跤，路人扶我一把，赶到发排队号处，超过100号，发排队号的工作人员“打烊了”。望洋兴叹，一位好心小伙子，见我为买唱片还摔了一跤，主动将自己得到的97号让给我，感激涕零。当买到一张《祖国大地红烂漫》时，欢欣雀跃拿回家，刚才摔了一跤的惨状，早已烟消云散。

七十年代末，用电唱机放唱片已不是个味了，时兴落地音箱了。我自己动手，从买电子元件到购塑料贴板，再到设计箱体，耗时半个月，组装一台落地音箱。电唱机，功放器，低音大喇叭“三位一体”，当时在我们家属院独此一份。音箱制好，星期日晚上摆在家属院院中，电源一接，唱片一放，天籁之音，大家陶醉在音乐的海洋里。

▲搬到操场放广播操的大音箱

“养兵千日，用兵一时”我在中学担任物理教师同时负责校广播室工作。有一次上级体育活动检查组来校检查课间操情况。那天上午，第二节课还有15分钟结束，广播室值班小刘老师气喘吁吁跑来说：“扩音机坏了！维修也来不及了！” 怎么办？怎么办？

说时迟那时快，我当机立断，让小刘老师回广播室拿唱片，我跑回我家（那时我家离学校操场100米）抱起落地大音箱，往学校操场跑，一切准备齐备，学生们开始往操场集结，当大音箱“开播”时，我如释重负，一屁股坐在地上，开心地笑了。我的落地式大音箱立了“头功”。

▲影碟机和移动式影碟机，这下，可过瘾了！

九十年代，随着光盘的普及，大江南北，长城内外，影碟机象雨后春笋般遍地开花。我也“紧追不舍”，应势前后购置了固定式。

▲作者购买的固定和移动式影碟机

隔壁大妈看到我有移动式影碟机，“计上心来”约我一同跳广场舞，我那有跳广场舞的天赋呀。“明白人不用细讲” ， 我满口答应，把移动式影碟机贡献出来，放到小区小广场正中位置。当放进隔壁大妈拿来的广场舞光盘，音乐响起，大妈们开心地边看画面，边学新的广场舞，甭提有多高兴，有的大妈还在舞曲过门处向着我唱出“谢谢您！”，真有才！我为大伙做点微不足道的小事，心里也感到无比欣慰。

当下高速发展的信息时代，光盘和唱片逐渐退出缤纷世界，躺在那里静悄悄，但它的“劳苦功高”人们不会忘怀，直至永远。

2021年10月26日

（部分图片来自网络 致谢原作者）

作者：戴忠群

编辑：严京平《白浪情》