创世纪一甲子 3巨头话当年

《创世纪》第1-10期最早版型。(文讯杂志社提供)

创办于1954年的创世纪诗社走过一甲子,将于10月盛大举办60周年社庆系列活动。在左营军营创办创世纪的「三巨头」洛夫、张默、痖弦,当年都是才20岁出头的穷军官,当掉了手表、脚踏车,加上预支两个月薪饷才办出创刊号。

当时诗坛曾为他们分别取了称号,洛夫为「诗魔」,痖弦为「诗儒」,张默为「诗痴」,他们自称「三驾马车」撑起了创世纪的一片天,在前有「现代诗」、「蓝星」诗社的台湾现代诗黄金年代,以前卫形象异军突起,60年来历经世代交替,一代代主编、诗人不断加入,壮大成为屹立诗坛的长青树。

豪情写诗暗较劲

如今3人皆年过80,成为台湾诗坛的重量级人物,话起当年勇,依旧浪漫热情。重感情的痖弦,在最新一期《文讯》杂志撰文回忆,他初识张默,是在洛夫与张默刚印出《创世纪》创刊号不久,「一个说话快得像机关枪的人,到了我的服务单位,一口安徽国语,轰了我一个多小时,这个人就是张默。」

痖弦不久便加入成为《创世纪》第3位创始者,也是年纪最小者,时年22岁,张默24岁,洛夫26岁。3人相聚最常「飙诗」,他与洛夫因在同单位上班、又住同寝室,「不是头对头就是脚对脚,所以当洛夫写了一首诗,我不甘示弱也还他一首,彼此心照不宣,这种微妙而带点小小忌妒的心理,非常有意思。」

偷挪家用印诗刊

「当掉你的裤子,保有你的思想」则是他们常引述来自况拮据的话,他戏称当时连恋爱费都缩水,「那些女孩子们跟着我们吃了一阵子阳春面,都溜掉了。结婚以后,大家还瞒着太太,把部分家用充作诗刊的经费。」

洛夫也在《文讯》撰文忆往,提及《创世纪》第5期出版时,他和张默推着脚踏车带了一捆诗刊到一家书店托售,结果遭老板冷漠拒绝,他们转而央请他把上期的帐结清,岂料老板从旧书中翻出一摞《创世纪》,「都在这里!」说完便向大街一扔,气得他差点挥拳。

正因一同走过患难,创世纪同仁成为一辈子的朋友。在痖弦、洛夫都移居他国后,张默独挑编务大梁,他纵观创世纪过往,以1958年《创世纪》第11期为转型里程碑,诗刊从32开本改为更大的20开本,开始广向台北诗人覃子豪、纪弦、余光中、郑愁予、商禽、叶珊等人邀稿,大量介绍欧美名家名诗,真正奠定创世纪与现代诗、蓝星三足鼎立的局面。