此鸟长鸣宜常名

散文

深秋时节，在恒春半岛的草原上，不时出现一种体型娇小，声音尖细的候鸟，打破一幅炊烟袅袅的宁静，宛如蓝天绽出碧海浪花。当地人称它为「半天鸟」，多数人以「望冬啁仔」名之：半天鸟，与台语「半天叫」音同，滞留空中吱吱喳喳叫个不停；望冬啁仔也是台语，时值田野上打谷机声响此起彼落，它知情地飞来，如果收成不好，祝福来年丰收，替农家加油打气，凭添热闹。此刻，天空中「入秋、知秋」之声不绝于耳，应和田间「骨碌、骨碌」机具声，恰似一幕协奏曲，天地一片和谐温暖。

小时候，我的功课不好，打开书本眼皮硬是欲振乏力；但是一听老爸叫我陪他下田，我可是聪明绝顶，不论插秧、施肥、除草或巡田水等等，根本不怕日晒雨淋。也许耳濡目染，对田野的一草一木，小径圳沟等景物，充满想像，养成我「多愁善感」的文学趣味。当时一九五○年代，文艺刊物如雨后春笋，有一本「野风」诗刊，经常有青少年发表作品，我也不落人后，有几篇拙作蒙主编不弃刊登，稿酬就是当期的刊物，拿着它穿梭在同学好友间炫耀，乐得「半天鸟」。

家有一甲水田，老爸经常口戴斗笠、扛锄头，在阡陌间忙碌；我自许是小农夫，也一样装扮。乡间小路上常常有我俩一老一少推着破旧脚踏车，引人侧目：特别是秋收时刻，牛车上载着满满新谷，老爸在前驱牛赶路，我且坐在新谷上睥睨四下。偶而挥动手中长鞭，吆喝老牛不能服输。如果「歹年冬」歉收，瞧老爸愁容，我不禁双唇噏动，期待「望冬啁仔」及时开口「望后冬」。一路夕阳，在我俩父子心头总有一股活泉滋润着前程，有如青青绿草，希望无限。

其实这种鸟的名称不少，学名为「鹪鹩」俗名「鹪啁」，是鸣禽。黄昏里，「入秋、知秋」传遍遐迩，告诉牧童快快收拾芦笛回家，又名「巧妇」。以其叫声如歌，男女老少纵有不如意，闻之莫不心平气和，也叫做「宁𫛞」，视为吉祥鸟，是每户农家子弟的童年记忆。

显然「望冬啁仔」不入草丛，难与「草螟」较量，也不上枝头风光，仅仅在一片纯静的空间呼唤子女，切莫迷失回家的方向。「风欲静，而声不息」，它总是定点发声做出规矩，训勉子女谨守分寸。老子云：「名可名，非常名。」系名多则虚，百变不离其假。偏偏如此望冬啁仔既望之弥高，且谦冲自牧，何妨用之「常名」，默化众生光明磊落，人间欢喜。

深秋若我，春夏不再，迎向冬天，光凭一张嘴，能有多少唠叨？