从《樱桃园》说起——兼谈契诃夫与伊莎贝雨蓓

台中国家歌剧院将上演俄罗斯作家契诃夫经典名作《樱桃园》。（台中国家歌剧院提供）

葡萄牙籍总监罗提吉斯亲自执导的《樱桃园》，选角极具平权意识。（台中国家歌剧院提供）

契诃夫。（摘自网路）

十四年前伊莎贝雨蓓应邀来台参加金马影展。（本报资料照片）

电影《无人相信的真相》首映在台中，伊莎贝雨蓓将与观众一起观影。（嘉映娱乐提供）

冬尽春来，三月万花嬉春，最是看戏好时节。即将于台中国家歌剧院上演的名剧《樱桃园》，推出得正是时候。

《樱桃园》在1904年于莫斯科艺术剧院问世，一公演便轰动四座。由于俄罗斯作家契诃夫（Anton Chekov 1860-1904）在半年后不幸故去，《樱桃园》遗憾地竟成为遗作。

首演和忌日，明年适逢届满一百廿周年，此时引进绝世经典，重温佳构缅怀大师，可谓恰如其分。

相较于其他创作，《樱桃园》明显呼应了契诃夫的家世与经历。祖父为农奴（serf），父亲开小舖营生。原习医时为筹学费，为报章杂志撰写诙谐小品，在最知名的《奇观》周刊（The Spectacle）开设专栏，成为畅销作家。

若以数量统计，契诃夫现存的作品，九成在20岁成年前就已发表。从幽默文学出发少年得志的他，可贵的是并未故步自封。随着时局丕变而且往往瞬息万变，笔调逐年沉着洗练，益发掷地有声。

契诃夫生前以短篇小说著称，迟至生前最后八年，才回头专注剧本写作四大剧本：《海鸥》、《凡尼亚舅舅》、《三姐妹》、《樱桃园》。

公认论其声誉，生前仅次于托尔斯泰（Leo Tolstoy, 1828-1910），死后与之齐名，甚且在阅读容忍度偏低的趋势下，后势更好。颇有以英年早逝者的短小精实小品，与高寿者的大部头卷秩浩繁分庭抗礼，竟能势均力敌。

宝岛此际四处樱花盛开十分应景，不过原着里故事设定的季节，不在烟花三月，而是开始在繁花落尽的初夏五月，结束在落叶凄清的早秋。

因丧父丧子远走巴黎的女主角，时隔五年携女重返莫斯科。在花都久待，却不问故乡大小事，再再错过了家园的花季。

尽管不愿面对，依然必须概括承受财务崩盘，才一返家只得抛售祖产林业断尾求生。被迫直面樱花疾速坠落如贵族身分直直落，而佃户之子的新富商人收购并移平开发新兴物业，亦如昔日权贵在激进改革中一夕赤贫。

然而代代养尊处优者，穷途末路依然故我，最后选择带着变现的资产残值，定居异国销金了此残生。逃避式的歌舞升平，一路从惜别宴会继续到塞纳河畔。摧枯拉朽的伐木声，迟暮的没落贵妇自行屏蔽置若罔闻，仍旧隔江犹唱后庭花，颇有白头宫女沉溺当年的味道。

英译名家Constance Garnette精彩的译笔，为契诃夫将先驱作家们圈粉，乔哀思、伍尔芙、曼斯菲尔德等等都是仰慕着。

第一位公开向契诃夫致敬的非俄裔名家是剧作家萧伯纳（Bernard Shaw）。他认为契诃夫直指封建社会无可避免的颓势，「一样的好人，一样的徒劳」（the same nice people, the same utter futility）。契诃夫写出的共相是现实的写照，呼应了当时英国与欧洲贵族领主的相似处境。无怪乎观众读者诸受众皆心有戚戚，一呼百诺应和之。

彼时在黑土大地，沙皇亚历山大二世（Tsar Alexander II ）积极倡议自由市场经济，自以为是的改革，摧毁了以土地伦理维系的专业伦理，维系俄国社会的五伦亦霎时崩解。

贵族之主一手摧毁了贵族，也摧毁了耕地。代代养尊处优，手无缚鸡之力，习惯锦衣玉食的贵族，瞬间没落萧条失势，穷途潦倒。而梭哈世袭祖产所得，也不过是让贵族外溢流离海外。

《樱桃园》亦应视为自传体的类型剧本。契诃夫不只让成长中遭遇的人与事再现，事实上她母亲的老家，确实也在他幼时，惨遭暴富的世交收购，悍然拆毁另作他用。幼年悠游逍遥的Taganrog樱桃园，由于自由经济兴起被铲平建造度假别墅，正也成了剧本的地景文本与文脉。

他深爱园艺，也栽植起自己的樱桃园，如今依然枝叶繁茂。1897年他的创作日志上，便记载了老家樱桃园被几近砍伐殆尽的噩耗。

不过悲愤也成就了这出传世大作。人生永远福祸相参，悲欣交集，喜剧悲剧视之，端视执着那一端衡量。正因为此，契诃夫自认写的是喜剧，苦笑傻笑笑中带泪都是笑，处女演出的导演却坚持是悲剧。

此次歌剧院法文版的制作，乃是2021年亚维侬艺术节（Festival d’Avignon）的开幕献礼。疫情方酣时走马上任的总监罗提吉斯（Tiago Rodrigues,1977-），亲自担纲执导大戏，邀请法国演艺天后伊莎贝雨蓓（Isabelle Huppert, 1953-）领衔主演。

本籍葡萄牙的罗提吉斯处于不惑之年身手不凡，不然断难击败表演艺术的顶尖人士物。他的任命改变了历史，打破了创办以来的传统与天花版。

亚维侬艺术节由Jean Vilar（1912-1971）于1947年创办。这个法国境内最悠久的艺术节，透过表演艺术，从二战后持续向世界主动发声，影响遍及五大洲。正是由于一动一静，都决定着法语世界文化发言权及文化观瞻，因此在之前主导权不曾旁落于非法裔者。

每年七月度假季例行办理的亚维侬艺术节，节目有内围和外围（Avignon IN & OFF）之分。外场与城中各色民间机构携手，场域扩及室内户外及海边。内围演出由官方主持，主场设在荣誉庭，座落有七百多年历史的教皇故居。

2001年承蒙艺术鬼才比利时跨领域艺术大师法布尔（Jan Fabre, 1958-）邀请，在安特卫普看过《我是血》全场整排之后，在荣誉庭中观赏了进入千禧年后的第一次开幕演出。

跻身一线的国际戏剧界，罗提吉斯以母语挑战异国经典良有以也，诠释悲剧英雌人物尤其出色。揣摩莎士比亚笔下的埃及艳后Cleopetra一战成名，福楼拜小说中的包法利夫人Emma Rouault不落俗套，为他奠定入主法国的基础。

既然擅长以廿一世纪的崭新视角，处理根据史实改编、由女主角为主线创作的名作，罗提吉斯在衔命筹备2021年开幕大戏时，会选择《樱桃园》完全可以理解，也是适合他发挥强项的聪明选择。

契诃夫的创作，贵在以希腊戏剧的优良典范为内核，却能即时回应当下的时事与时局，举重若轻地体现了当代的精神和价值。个人因此认为在震古铄今这方面的表现，超越了与之并称现代戏剧三大代表人的易卜生与史特林堡。

除了雨蓓，罗提吉斯的选角涵盖各人种，除了具平权意识，突显当代艺文界民族混成之外，大胆组合呈现的肤色、音色、口音与肢体语言，也着实耳目一新。无怪乎一举将他舞台上群演尬场带来的惊艳，实实在在演绎了属于新千禧年新世纪的新象。不由得让笔者联想起毕卡索画时代的巨构《亚维侬的少女》（Les Demoiselles d’Avignon, 1907），虽然此亚维侬是巴塞隆纳那条以法国港都命名的花街。

1991年，雨蓓主演荣获当年金球奖最佳外语片的电影《包法利夫人》，淋漓尽致的演出，赋予十八世纪中期名作女主新生，为她赢得莫斯科国际影展的最佳女主角。以上这些因缘，或许注定了女主角Lyubov夫人非雨蓓莫属。

导演与主角相差两齿年的两人，强强联手强上加强，自然也会因高手过招，碰撞出的火花与火气也不时闪现。

有趣的是透过纪录片By Heart（暂译《入戏》）可以见证，身经百战的百变天后雨蓓，面对被搬上舞台无数次的名作《樱桃园》，依然战战兢兢，如履薄冰如首度登台的新人。她说这不比她演莫里哀这些古典法文戏，台词再长再不白话，都是押韵韵文，好背。

跟拍台上台下，见她不时忘词，包括在正式演出时。雨蓓承认由衷入戏不难，可她的罩门便是难免落词，而忘词就是怯场的证明。演员直到脑门一空，才确切体认到处于怯场的尴尬。而且即使这次圆得好还是言不由衷，应付了观众，过不了自己这一关，也不代表过得了下一关。

光是这样诚实的自白，就令人敬佩敬业。雨蓓十六岁出道，光是出演的影视音作品，至今累计超过百部。

因为没抢到戏票而怅然的铁粉别伤心，无独有偶雨蓓主演的新片《无人相信的真相》（La Syndicaliste），马上也要全台上片。难得院线片首映在台中，知悉雨蓓愿意出席和大家一起观影兴奋无比。毕竟她出名的有个性，而且连三天得演出。

离上次雨蓓不远千里来台出席金马影展，睽违了十四年。翻查出彼时媒体留下的档案照片对照，发现雨蓓根本完全冻龄，尽管凡间这位编织的女孩，如今已成为编织的阿嬷。

并不讶异，女神本就该青春永驻，因为上帝特别眷宠。雨蓓也是缪思女神们钟爱的女儿，所以举手投足眼神口白浑然天成，唱作俱佳。

雨蓓回到巴黎时，会和挚爱的家人低调欢庆七十大寿。其实从来毋须等到七十，夙以有个性出名的雨蓓，一向从心所欲，所以宜古宜今，助前人和时人的艺术结晶发光发热之时，自己也成为了经典。