又见契诃夫

1897年契诃夫与爱犬希合影。（樱桃园文化提供／本报资料照片）

契诃夫以短篇小说和戏剧闻名于世。（摘自网路）

「朋友，放下一切，揹上背包来去旅行。」 黑格尔

■我和《库页岛之旅》的邂逅

我从大学时代就很喜欢读契诃夫的短篇小说，后来又爱上他的戏剧，又因缘际会翻译了他的四出戏剧：《海鸥》、《凡尼亚舅舅》、《三姊妹》以及《樱桃园》，这一切说来都是起因于一场书缘，近年接触到他的长篇散文作品《库页岛之旅》，更是一场偶然的书缘所致。人和人之间的互动讲究缘分，人和书又何尝不是？

契诃夫向来以写作脍炙人口的短篇小说和戏剧闻名于世，《库页岛之旅》是他毕生唯一一本长篇散文作品，最早出版于1895年，也就是他从库页岛之行回来五年之后，时年35，正逢人生壮年，却因罹患肺疾而命在旦夕，也在此同时展开另一黄金创作阶段（特别是在戏剧方面），艺术创作更上一层楼的另一高峰，今天大家谈论最多的短中篇小说作品，比如《带小狗的女人》或《第六号病房》，以及以《海鸥》和《樱桃园》为首的几出现代戏剧作品，都是写作于此段期间。

《库页岛之旅》碍于当时严格的检查法规，在1895年首度出版单行本时，书中许多批评俄罗斯狱政和司法制度的文字都必须删除，整本书因而被修剪得惨不忍睹，契诃夫本人很痛恨这个版本，此书后来于1903年再版，许多之前被删节的篇幅得以复原，整本书显得比较完整一些，但还是少了第21和第22最重要的两章 （批评俄罗斯司法制度最严厉且是最有分量的两章，也是契诃夫自己感到最得意的两章），许多人都以为这是本书的第一版，其实不是。此时大部分人都把眼光焦点集中在契诃夫的戏剧魅力上面，而忽略了此书的出版，隔年（1904年）契诃夫因肺病复发去世，这本书跟着绝版，从此未再有人闻问，必须等到1990年代，苏联共产政权解体之后，这本书的俄文版才以完整面目重见天日（补进第21和22两章），西方世界（英德法）迫不及待纷纷出版翻译版本。

我向来就是契诃夫的忠实读者，我向往他那种简洁明了而充满叙述魅力的写作风格，可叹多年来我在欧洲各地书店却遍寻本书不着。2019年3月我到澳洲探亲旅游，竟在雪梨一家二手书店不期然看到此书的英译本，2007年出版的新译版本，不由分说立即购之读之并译之，赞美老天，最后还出版。

■关于库页岛

我们首先来正名，有关库页岛的中文名称问题，在中国古代 （唐宋元明期间），库页岛称之为窟说（音同悦） 或苦夷等，到了满清时代才叫做库页岛，一直延续至今，我们从初中时代的地理课本所学到的就叫这名称，如同海参崴和另一西伯利亚东部海港庙街，前者今俄语称为弗拉迪沃斯托克（Vladivostok），后者称为尼古拉耶夫斯克 （Nikolaevsk），对我们来讲非常拗口。至于库页岛，俄国自从19世纪中叶完全占领该岛以来，就依满州语之音称之为萨哈林岛，英文则根据俄语音译为Sakhalin Island，日人称之为桦太岛。当今中国大陆和世界各地皆称之为萨哈林岛，唯今天世界各地华人（中国大陆除外），皆以库页岛称之，其实在中国大陆，老一辈人仍以库页岛相称，这是习惯使然，今沿用之。

俄罗斯在17世纪末叶和中国满清政府签订了《尼布楚条约》，虽未真正沾到甚么便宜，却立下了其往东拓展领土政策的基础，也才会有两百年后的《瑷珲条约》，正式把西伯利亚东部和库页岛纳入自己的版图。最初俄罗斯在和中国签订《尼布楚条约》时，沙皇政府还不知道库页岛的存在，也就没有将之纳为己有来好好开垦的概念，然而，事情在两百年之间慢慢起了变化，俄国没有变得更强，中国却变弱了，变得弱不禁风，不堪一击，俄罗斯趁此对其予取予求，中国最后只得把乌苏里江以东原来属于中国版图，包括库页岛在内的偌大地方，拱手让出 （150万平方公里，大约台湾面积50倍大）。

库页岛地处日本北海道的北边，中间隔着一个宗谷海峡 （西方称为拉布鲁斯海峡，为纪念发现此海峡的法国冒险家而以他名字命名），两边距离很近，在当时一天轮船的行程即可抵达。右手边是著名的千岛群岛，从北海道北边跨过鄂霍次克海，一路延伸到堪察加半岛。库页岛冬天寒冷严峻的程度，比起千岛群岛和北极圈内的堪察加半岛，有过之而无不及。日本北海道的冬天已经算是够冷了，可是和库页岛比起来，简直就是十月小阳春。契诃夫说，这里是世界的尽头，是被上帝遗弃的地方，连魔鬼都害怕！

日本人发现库页岛实在无利可图，天气又那么冷，可又不想白白放弃，他们眼睛望向一旁的千岛群岛，就和俄国商议，经过一番讨价还价，于1875年两国签署一个条约，条约名称很好笑，叫做《库页岛和千岛群岛互相交换条约》，条约规定，日本全盘撤出库页岛，以换取一整系列千岛群岛的拥有权，两个不成熟民族所组成的奸巧政府，像两个幼稚小孩在交换抢夺来的玩具。这则故事还有后续发展，中间历经1905年日俄战争，俄国战败，以及二战日本战败，直到今天还在闹，我们能忍住不笑吗？

近年库页岛四周海域已经测出有六百亿桶的石油和天然气，我看日本人呕死了，俄罗斯当今首领普丁在2018年宣称要在西伯利亚东岸筑──580公里长的跨海大桥衔接库页岛，意思就是要来好好开发库页岛，普丁没去过库页岛，可能也不知道那里的人口只有60万人，而且大部分都是犯人和行政人员，契诃夫的时代只有6千人，全都是犯人和狱政人员，以及少数驻军，他以为那里的冬天和莫斯科一样，顶多下下雪而已，对580公里长的跨海大桥也没甚么概念，以为就像在莫斯科的运河上筑一座桥，愿老天保佑他！

■我要去库页岛！

俄罗斯于1875年和日本签订一纸交换条约之后，决心要来好好经营库页岛，将该岛辟为另一专门关犯人的殖民地，借此发展农业，并在那里设置军哨站，派军驻守。契诃夫于1890年七月抵达那里时，一切都还在草创之中，但也说得上是已经稍具规模了，一切正在蒸蒸日上。

契诃夫为什么不畏艰险和不顾身家安危，一心一意要只身探访在许多人眼中视为畏途的库页岛？过去我读过几本有关契诃夫的传记，对于他库页岛之行的动机，大多语焉不详，要不就是根本只字不提，不过我在此可归纳出几点可能的因素：第一，契诃夫从小爱读有关探险家上山下海的冒险故事，他崇拜那些勇于冒险犯难的冒险家，他向往那样的生活，他在给友人的信中常常提到，要不是身上这病 （肺病），以及要照顾家人生活，他早去当探险家了，而且还真希望最好能死在探险路途上，可见此番库页岛之行决不是突然性起的举动，不知在心中酝酿多久了。第二，1889年，契诃夫当时29岁，他写短篇小说早已名满天下，名气仅次于托尔斯泰（当时屠格涅夫和杜思妥也夫斯基已死），可却在创作上遇到了瓶颈，所写戏剧《木头魔鬼》在圣彼德堡演出一败涂地（几年后作者重写此剧并改名为《凡尼亚舅舅》，却大为爆红）。此外，几桩爱情事件搞得他灰头土脸，情绪低落到了极点。契诃夫从在莫斯科大学读医学院以来，一天到晚闹恋爱，每次闹得不欢而散，都是起因于他的劈腿行径，最常发生的是爱上房东太太，开始写戏剧之后，转而爱上演他戏剧作品的女演员，却都不欢而散。

契诃夫那阵子情绪可真低落到了极点，许多朋友都劝他不妨到国外走走，法国、德国或义大利都行，去散散心，他却突然说：我要去库页岛！所有朋友全都惊住，其中最要好朋友也是他的金主苏沃林先生说：「你可以不要俄罗斯，俄罗斯可不能没有你啊！」苏沃林是当时俄罗斯最大报《新时代新闻》的发行人和总编辑，是个报业大亨，他同时包办全俄罗斯所有火车站书报摊的销售业务，他的报纸因为刊载契诃夫的小说而销售量大增，后来又经营出版社，出版许多契诃夫的小说作品，销路不可抑遏，钱多到流得满地，但他对待契诃夫相对也十分慷慨，在经济上有求必应，还帮他照顾他的父母和弟妹，为他们在报馆里安插职务，甚至还帮他买房置产。

他爱契诃夫到甚么地步，由一件事情可以看出，有一次他指着她最疼爱的美丽小女儿娜塔莉亚对契诃夫说道：「她以后嫁给你当老婆！」那时娜塔莉亚才9岁，契诃夫已经快30岁，而且身染肺疾，命在旦夕。苏沃林虽然不赞成契诃夫的库页岛之行 （他怕他真的死在那里），还是为他打点这次旅行所需的费用，并答应每个月寄给他300卢布（当时中小学教师一个月的薪水是30卢布，省长或部长一个月的薪水是200卢布）。契诃夫预计去一年，并且真的打算要死在那里不回来（他当时已知身染肺病，可能活不久了），却跟母亲骗说只去五个月，结果他一共去了八个月，1890年四月底从莫斯科出发，十月中从海参崴搭船走海路回来，经由东南亚和苏伊士运河回到黑海岸的奥德萨，回到家时已经是1890年的年底了。（待续）