從運動員到歌手花了10年 王嘉爾給自己設定年齡轉捩點:是我活著的一部分原因

【photographs_YU CONG;director_WANG XIAOBAI;styling director_YU KUN;styling_JULY ZHANG;makeup_JUYOUN LEE;hair_JINYI SEO;interview_WANG XIAOBAI;text_WANG SAN;editor_XUE DAN;location manager_PU QING AT MIZI PRODUCTION;promotion_ZHENG HAOMING;video director_H;video assistant_MU CI, JI KAI;styling assistant_CATH'S GROUP;designer_XUE MEI;realization_TRACY LEE】

Harper’s BAZAAR 2024年1月号邀请到王嘉尔担任封面人物,曾经粉丝们眼中可爱的弟弟,一转眼来到29岁,或用王嘉尔自己的原话讲「就快30了!」王嘉尔诚实面对心中的危机感,并转化为对自我的要求。作为在舞台上很有魅力的歌手、表演者,幕后的努力,手稿、纪录片,王嘉尔很少主动去展现。这可能也是他会被一些人评价为「假」的原因:台前的光芒四射实在太耀眼,而幕后的辛苦与付出却被他遮蔽了起来。这就使得一切看起来太轻易。「我不在乎。」

王嘉尔说,「我在乎的是那个Moment。幕后的那些,也许不是每一个人都想看到的内容。我也不需要人家知道,我只是觉得听到这句话好难受啊,心是有点暗了一下的感觉。你看,我就是蛮简单的。私底下,我不会玩策略,不会看眼力见,我不喜欢那些虚假的东西。」

从运动员到歌手,王嘉尔(Jackson Wang)用了十年。这十年,他说,是值得的。因为苦过,或者也是因为经历过,才会更珍惜现在。十年后,他相信自己会更感恩现在的十年。

我不喜欢那些虚假的东西

1994年,王嘉尔出生于香港。父母都是运动员,十岁时,他因小学兴趣班而爱上了击剑,并与父亲一样选择佩剑为专项。17岁那年,王嘉尔摘下亚青赛男子17岁组佩剑个人金牌,在个人运动生涯中,他一共拿下一枚亚洲冠军、三枚全国冠军、九枚国际和香港冠军。

王嘉尔说,那时候他是个「我要什么就一定要得到」的人。对他而言,做运动员似乎是命中注定,不需要选择,而后去海外当练习生,小小年纪就独立生活,在他看来,「经历了很多失败,现在也在过程中嘛,一直在失败。」他并不怕失败。运动员的精神一直在他的血脉中,遇到问题,他的思维方式是:「如果要达成这个目的,我需要什么实力,我怎么练?想明白了,就投入多少时间,一层一层剥开去练」。

在观众的眼中,王嘉尔最大的特点是:正常。此处的「正常」包含很多层次:举止合宜、性格平和、情绪稳定、敬业、得体……以至于有人会将之评价为「假」。王嘉尔说,他没有听到过有人评价他假。「如果是装出来的话,总有一天尾巴会出来的。大部分的时间,90% 以上的时间,我没有什么脾气,因为我不在乎。我吃什么都可以,去哪里、做什么我也都可以,但如果触碰到我很在乎的工作内容,那我忍不了。所以我也有很多情绪,只是碰不到,我就不会不开心。」

他说自己最开心的时候,第一是和真正朋友共处的时光,第二就是想做的作品完成的时候。「人是会变的。我觉得朋友不一定要用时间去定义它真或假,也有可能你交往了十多年的朋友,才知道这个人原来是这样的。但我觉得有很多对话,哪怕是一、两个小时或者十几分钟聊到的那个东西,突然之间Magic 就来了。我也有几个案例是这样,待三四五天,然后行程刚好重叠到,有时间,一聊就聊到很真的东西,而且很有共鸣。这是一种正能量,是很支持你的,是超越工作,身为人和人之间有一个很透明、直接、真诚的对话。」

除了「正常」,王嘉尔身上还有那么一丝神秘。作为在舞台上很有魅力的歌手、表演者,他不是那么喜欢随意暴露自己。幕后的努力,手稿、纪录片,他很少主动去展现。这可能也是他会被一些人评价为「假」的原因:台前的光芒四射实在太耀眼,而幕后的辛苦与付出却被他遮蔽了起来。这就使得一切看起来太轻易。

「我不在乎。」王嘉尔说,「我在乎的是那个Moment。幕后的那些,也许不是每一个人都想看到的内容。我也不需要人家知道,我只是觉得听到这句话好难受啊,心是有点暗了一下的感觉。你看,我就是蛮简单的。私底下,我不会玩策略,不会看眼力见,我不喜欢那些虚假的东西。」

就快30了

回忆起《拜托了,冰箱》,王嘉尔说,「那时候我是青年」。他今年29 岁,但其对自己的表述是「就快30了」,他的危机感深重。「大家都有自己的立场,都有自己的角色。我觉得出道到现在快十年,不能再妥协。」这是几年前他完全不会考虑的事情,或许是出于危机感,但更多是对自己的要求。王嘉尔说:「我的选择是,哪怕失败,我也想做我自己的音乐」。先做专辑,然后办演唱会。这张专辑,就是王嘉尔的首张实体专辑《MAGIC MAN》,专辑以RAW为主旨,意指「放下身上的一切,往前寻找最真实的自我」,并希望每个听众都能够「Find your own magic.」,其中收录的十首歌曲,每一首王嘉尔都参与了词曲创作。「以前我没有真正花很多时间在音乐上,而且我会感觉到身边很多人其实没有太在意我做什么。那时候只有两个半月的时间,所有人说不可能,也没什么人帮,我还是把它做了出来。」

在王嘉尔看来,《MAGIC MAN》确实是他一直以来想做的东西。「两年前我完全没有想过,也完全没有在乎过任何东西,我就想自己主宰,在自己的选择上赌一把。这个事情我不可能50几岁做,不能再拖了,哪怕失败的话,那就死在自己手上吧。这是真心话。」他能够理解社会生活,就是大家都只是在工作。「If I win, we all win. If I lose, only I lose.」所以两年前,他说,够了,「这是我的人生,我不应该再为任何人而妥协」。

Damoflage夹克、背心、Damoflage褶裥短裤、LV Checker玛丽珍鞋、LV Super Vision太阳眼镜、手链,all by Louis Vuitton。

没有生活,没有家。只有他的一个个念头,还在不间断地往外跑

王嘉尔说自己没有生活。这一年来,他一直在外面跑,每天的行程都排得很满,有时早上醒来,他需要反应一下,自己究竟身在哪个城市。他甚至已经忙到了有些焦虑的地步,只要工作人员一段时间没出声音,他就着急地问:「怎么?出什么事了?」赶紧拿起手机传讯息给同事。他发现自己根本停不下来。

近几年,王嘉尔表示自己整个人的状态都很低迷。频繁出国,来来回回往返酒店,除了演出的时候能够见到观众、见到歌迷,他是开心的,但一回到酒店,「身边只有我们团队那几个人,就开始想很多东西,就会觉得很空虚,觉得什么都靠不住,只能靠自己。」

2010年,16岁的王嘉尔参加了JYP公司在香港举办的选秀,一鸣惊人。第二年,他前往韩国成为JYP旗下练习生,开始了长达两年半的练习生生涯。2014 年,王嘉尔以GOT7 成员的身分正式出道。

2015 年,在与何炅搭档主持的脱口秀节目《拜托了,冰箱》中,那是当时人气超高的王嘉尔第一次以个人身分独立发展。那一年他不过才21 岁,在节目中,他曾与大张伟为了一瓶饮料追跑打闹,也曾毫无偶像包袱地说自己腿短身材差。那时候,大家认识的王嘉尔,有着一张漂亮脸蛋,是可爱而憨厚的少年。他是大家的「弟弟」。

自那时起,王嘉尔的星路算得上按部就班,综艺、音乐双线并行,走得稳健踏实。他不是那种一夜爆红的偶像,也少有集中爆发的话题,他的红,一直没什么争议,哪怕是不熟悉流行文化的人,对他也不至于有何负面评论⸺俗称路人缘好。这在艺人中并不算常见。当然,走到这个位置,自然也没有外人看起来那么轻易。

立领夹克、衬衫、短裤、LV Dandy乐福鞋、Damier珍珠装毛帽、Pockets袜、Damier Pop Mini Speedy包饰与钥匙扣,all by Louis Vuitton。

我想闯出属于自己的历史

王嘉尔的家在上海,与父母一起。没有工作的时候,他就在家。他一直强调29岁已经是高龄,这几年,他有意识地把睡眠时间拉长了,虽然拉长了也是不固定,但还是想尽量多睡一点,睡满六个小时。「之前是四个小时嘛。老了。」几年前,即使只睡三、四个小时,还是能维持在兴奋状态,而如今,他笑着说:「终于领悟到我自己原来是有限公司。」

29岁的王嘉尔,比起刚出道时的不谙世事、唇红齿白,确实多出了几分沧桑。而这也为他增添了层次。不再是单纯的荷尔蒙、小鲜肉这些粗暴的标签叠加,今日的王嘉尔,让人更想去触摸华服之下,坚韧的筋肉深处,歌手王嘉尔、竞技队长王嘉尔、运动员王嘉尔等,所有身分的背后,那一颗丰富而敏感的心灵。

至今为止的人生,王嘉尔认为他最大的失败在于一直以来没有一首热门歌曲。「其实这也不算失败。我有我的Community,但我终究是一个音乐人。我也不会为了Hit Song 去工作,所以我就觉得It’s OK,我相信有一天我的Community 有更多人会共鸣。」

35岁,是王嘉尔给自己设定的年龄转捩点。不是要退休,是之后可能想做一些新的尝试,为其他人服务⸺比如幕后,比如创意工作者。「我非常讲道理,我有信心,因为这些东西我喜欢。我是想做幕后的,因为我很享受。熬夜熬到六、七点,整个过程很痛苦,这没关系,因为做完以后我突然发觉好开心。这可能是我活着的一部分原因吧。」

【完整内容请见Harper's BAZAAR杂志 2024年1月号】