大江健三郎 透过文学解决人生问题
诺贝尔文学奖得主、日本作家大江健三郎2023年3月3日过世。（本报资料照片）
诺贝尔奖得主、日本作家大江健三郎（左）曾在高龄七十四岁时来台举行签书会，右为林水福教授。（本报资料照片）
大江健三郎透过写作，深入了解自己的儿子，也更彻底理解和他一起生活的自己，并正视为灵魂所困的自己。（远流出版社提供／本报资料照片）
大江健三郎运用私小说手法写成《个人的体验》，确认将来要与儿子大江光〈共生〉，担负起照顾光一辈子的责任。（本报资料照片）
回顾诺贝尔文学奖得主大江健三郎的写作人生，儿子大江光出生后无法以言语「表现」，让他从那一时期开始特别留意「表现」，也就是作品的「文体」。一般认为大江的文体独特，与此有密切的关系。
一 、大江初期的文学
2023年3月3日，日本仅存的诺贝尔文学奖得主大江健三郎，走完了人生的旅程。距离出生的1935年，享寿88岁。
我留学日本东北大学时，虽然专攻日本平安朝文学，但是当时东北大学的国文学系规定研究所的学生，修课至少须跨二个时代。我选择了现代文学。理由是综观日本文学史，平安朝与现代是二个文学最辉煌的时代，而且，现代文学中受平安朝文学影响的痕迹斑斑可考。从这观点来说，二个时代也是最密切的。
那时候，日本年轻作家中，最受瞩目的就是大江健三郎。
1958年，大江以〈饲育〉获得第三十九届芥川奖，时年23，当时是东大的学生，创下芥川奖得主最年轻的纪录。〈饲育〉可见沙特存在主义的影子，著名评论家江藤淳认为出现了以理论思想为支柱的动态抒情家，大为激赏。奠定大江身为新世代作家的地位。
〈死者的招待〉、〈人间之羊〉、〈摘芽击仔〉等初期作品，它们一贯的主题是「思索在被监禁的状态、在封闭的四壁中生活的状态」。这里所谓的「监禁状态」是一般社会所说的闭塞状态，暗示在美军占领下所受的屈辱的闭塞感。
1958年出版的长篇小说《我们的时代》描绘在都市生活的青年的姿态；1963年发表的《性的人间》，1964年刊行的《日常生活的冒险》等作品，可以看到青年们鲜明的叛逆、陶醉冒险等活动。
大江幼年在爱媛县谷间的村子和森林中度过，这是大江文学的原点。往天空漂浮而上的死人的灵魂，最后回到森林，成了新的气息。大江将环绕着死亡与再生的当地的传承，改变型态，融入小说之中。
二、大江光与《个人的体验》
1963年，罹患先天性脑疾的长男光出生了。大江在是否为孩子动手术之间痛苦挣扎，不动手术，则孩子无法生存。即使动了手术，孩子也无法过正常人的生活，需要一辈子照顾孩子，付出相当大的代价。
这时候，他有事到广岛采访。在那里他采访了原子弹爆炸的受害者，了解到当时的惨状。也遇到广岛原爆病院院长重藤文夫。重藤本身也是受害者，他告诉大江爆炸后人间地狱的惨状，鼓励大江接受现实。
大江活生生描述采访到的情状，刊载于《广岛．笔记》。大江因此下定决心要一辈子好好照顾儿子。
广岛，对大江的文学产生了什么作用呢？《广岛．笔记》里说：
「我对广岛，真正像广岛人的生活方式与思考，留下深刻印象。他们直接给了我勇气，但是，反过来说，也将深埋在玻璃箱中的、我与儿子之间产生的一种神经性种子、颓废的根，从深处挖出来。这种痛楚，我尝到了。而且，我开始把广岛和这些真正的广岛人当做一把锉子，来检验我内部的硬度。」
大江一生反核，可以说就是从这里开始的。在这背景下，大江于1970年发表了《核时代的想像力》，1982年发表《从广岛到广岛》等作品。
《个人的体验》，主角鸟，25岁时结婚，本来志在当大学教授，后来因沉迷于杯中物，不得已改当补习班老师，心里不安想逃避人生。
妻子在医院生下有脑疾的男婴，虽然医生建议处理掉，鸟最后接纳了自己的孩子。作品中患脑疾的孩子，其模特儿就是大江的儿子光，主角就是大江本人的化身。本来这种不幸，只是个人的问题，大江把个人的体验转化为普遍性问题。
由于大江光迟迟不会说话，亦即无法以言语「表现」，因此大江从那一时期开始特别留意「表现」，也就是作品的「文体」。一般认为大江的文体独特，与此有密切的关系。
三、大江的几部重要作品
《个人的体验》之后，大江以和光活着为主题，以四国大濑的山谷为舞台，如不断上演戏剧般，继续以形而上学思考人的生死问题。
具体而言，有1967年发表的《万延元年的足球》，大江回到山谷间的村子，描述在这里出身的蜜三郎与鹰四兄弟，在1960年安保斗争中失败，怀着挫折感返回故乡，追忆百年前百姓造反的故事。
1973年发表的《洪水影响到我的灵魂》，大江把反核思想融入虚构的世界里，同时与神话、文化、人类学中的暴力，以及救赎、牺牲等象征性意象结合在一起。
1979年刊行的《同时代的游戏》，发展成为规模宏大的虚构小宇宙。山谷间的村子，就是国家，就是小宇宙。大江在这小宇宙中探讨死亡与再生的问题。
1983年发表《听「雨树」的女人们》，由五个短篇组成，篇篇相扣，紧密结合成一体。中心的意像在于「雨树」──在象征宇宙论的一棵树，看到各种神话，如旧约创世纪、伊甸园中的「生命之树」。大江创造了暗喻现代危机与再生的宇宙树的意像。
1993~1995年发表的《燃烧的绿树》，系三部作。第一部《救世主被殴为止》，第二部《摇动》，第三部《在伟大的日子》。「燃烧的绿树」取自叶慈诗句，树的一边被烧毁了，另一边还是绿色的，代表着灵魂与肉体共存的暗喻。大江曾自称是他「最后的小说」（一笑！）大江探讨的是死亡与再生，灵魂与肉体的关系，以及灵魂救赎等问题。
获得诺贝尔奖之后，有2000年《换取的孩子》、2002年《忧颜童子》、2003年《二百年的孩子》、2009年《水死》等较为重要的作品。
四、大江文学的几个重要要素
1.偏爱私小说、创造包含大量虚构的私小说：私小说，这种创作型态，相当特别。作者对自身的日常体验不加以客观化，而以作者的心情为力点描绘的作品。
日本的私小说，源自于十九世纪后半，以法国为中心，发生于欧洲的文学运动的自然主义。
日本在20世纪初，主要受法国的左拉、莫泊桑、福楼拜等的影响，发展出日本独特的自然主义文学。所谓「独特」是日本人将本意为「科学的客观性」的「Naturalism」一词，解释成依日常发生的体验，「自然」（不加以客观化，与汉字的「自然」的意思混在一起）。
私小说起初的类型有破灭型私小说，作家面对生活的危机，直接写出破灭的形状，如葛西善藏、嘉村𥐟多、牧野信一、太宰治等。
还有朝向自我完成的调和型私小说，以志贺直哉、尾崎一雄、梶井基次郎等白桦派为主。
后来，有庄野润三、安冈章太郎、吉行淳之介、远藤周作等人。甚至，可包含后藤明生、阿部昭等的「内向的世代」。私小说的演化变得更多样更多元。
大江运用私小说手法写成《个人的体验》，确认将来要与儿子大江光〈共生〉，担负起照顾光一辈子的责任。这也就是大江所谓「透过文学解决人生的问题」之意义所在。
又如1983年发表的《新人类啊，觉醒吧！》，大江提到透过这部小说的写作，更深入了解自己的儿子，也更彻底理解和他一起生活的自己，并正视为灵魂所困的自己，所以「就这个意义来说，我等于还是写了我自己的私小说。」
由此可见，大江的私小说，与上述的私小说类型不同，扩大了私小说的可能性与多样性。
2.引用他人的文章，也引用自己的文章：大江就读松山高中时，深受渡边一夫的著作感动，决定就读东大法文系。接受恩师渡边的建议，每三年固定读一位作家的作品，包括评论在内。
大江喜欢在自己的新作品里，引用之前作品的词句。1980年以后这种现象更为显著。
《新人类啊，觉醒吧！》运用劳瑞和布莱克，以及其他不同作者的故事、各样的文章，甚至包括自己的评论。大江认为这样可以增加文体的多样性，应该大量引用。
他说：「对于小说的主体文章而言，引用的文章与他的文章之间具有相辅相成的关系。在引用文章烘托下，主体文章不断向纵深发展。他认为，引用能够代替很多经历过的细节。」
他认为，「语言本来是别人的东西，至少可以说是与别人共有的东西。幼儿说的话，用的是他们刚刚从别人那里借来的 刚学会的语词。我们讲话只不过是在这些语词中加上更深的意义，并没有本质上的不同。从这个意义上来说，所有的诗和小说都是运用与他人共有的语言，也就是引用、创作出来的。」
如果叙述说明，非对话的文章是一根柱子，那么引用的文章，是另一根柱子，构造上，共同支撑，形成文体的多样性，扩大深度。
3.重视诗，诗是灵魂的刺：大江喜读的日本诗人有萩原朔太郎、三好达治、中原中也、谷川俊太郎等。大江曾经提到最尊敬的文类是诗，本来有意往诗的方面发展。但是当他看到谷川俊太郎的诗之后，自忖赢不了谷川，于是弃诗写小说。
诗，像插在自己肉体也是灵魂的刺，让自己燃烧的刺。
大江把诗人给他的启迪写成小说的同时，也就是决定离开诗人为他准备的避风港的时候。他深深了解艺术作品一次呈现的可贵与残酷。
风格的塑造，必须经过一番呕心沥血，然而，塑造完成时，也就是打破风格之时。
4.从文学理论找到自己的意象、小说的方法论：大江认为小说的方法论中，一定有文学的体系和掌握整体的理论。后来他认识了武满彻、矶崎新、原广司等不同领域的创作理论的朋友，于是展开了追求理论的长久旅程。
他从沙特小说中具体呈现的想像力理论，打下了研究小说方法论的基础。之后遇到了理论的新引导者，即格斯顿．巴什拉尔（Gaston Barchelard）。他让大江在意象之海中，找到重新创造自己的意象，也就是能以自己的语言写小说。后来遇到了巴赫汀（Mikhail Bakhtin），大江找到了自己长年以来追求的小说方法论。巴赫汀的众生喧哗理论，让大江的文学，从边缘发声，企图颠覆主流话语的权威性。
5.透过文学参与政治：大江一生未曾直接从事政治活动，然而，他说：「我不支持在政治之前文学无力的看法。我不怀疑透过文学可以参与政治的看法。」在文学虚构世界中，他融入反核思想，对广岛、冲绳的问题发表个人看法。
大江的文学世界，尽管融入神话要素，但所要探讨的却是现实的问题。
如1973年的《洪水影响到我的灵魂》把反核思想融入虚构世界，同时与神话、文化、人类学中的暴力，以及救赎、牺牲等象征性意象结合在一起。
此外，大江也曾经发起反核的游行。
五、结语──难读、难懂，皆刻意营造的： 大江曾说年轻时喜欢改稿，改变语顺与内容，使文章变得「难读」。加上大量引用，融入神话，运用文学理论等要素，增加了大江文学的难读、不易懂。
尤其是领奖时的讲词，极其拗口不顺。这是大江故意「安排」的，要读者慢读，反复读，在心里充分咀嚼。
如果译文通顺易懂，应该是译者大加改变的结果，向读者靠近了，相对的却大大远离了原作，大江刻意营造的文体，与企图制造的效果，恐怕是大打折扣了。
最后，我要说诺贝尔奖颁给大江的理由：
「借着如诗的想像力，创造出被现实与神话紧密浓缩的想像的世界，刻画撼动读者心灵的现代人的苦境。」
实在太精采了！