大叔追梦记

散文

过去三年，每当被问做什么工作，我总是支吾以对，旁人都以为我失业而游手好闲。其实，我不敢大声说自己是没天没夜赶稿的菜鸟编剧，因为剧本一直作「滚动式修改」，拍成影集更是遥遥无期。

跟独自写小说不同，写剧本是集体创作，要耐着性子整理众人意见，去芜存菁。年过五十才踏足编剧界，虽说是中年转行，凭借昔日书籍编辑、广告文案兼配音、小说创作的经验，自觉尚可应付。难的是身为一名独居的「家庭主夫」，琐事太多时间太少。

每天穿梭照料毛孩、买菜煮饭洗碗、洗衣晒衣折衣、陪伴老妈约诊回诊、处理帐单、追垃圾车、家电维修等「多重宇宙」，我根本分身乏术，无法集中精神从早到晚笔耕。事业发展和家庭责任快要把我掰成两半，我总算体会职业妇女「蜡烛两头烧」的困境。

稿件未交的压力带来失眠，但不管如何，我都咬紧牙关绝不拖稿，甚至以「吃得苦中苦，方为人上人」、「跳出舒适圈」等话术来鞭策自己。交稿后，迎来的是开会、修改的无限轮回。身心俱疲下，多种病魔乘虚而入，我不得不把看诊、回诊、复健列入新的日常，却进一步压缩工作时间。

一次连续两晚熬夜，引发人生第一次「颜面神经痛」。医师警告我：「再不好好休息，下次就是『三叉神经痛』！」健康亮红灯让我惊觉，虽然好学、好奇如年轻时，但中年的身躯不堪劳役，来到崩溃边缘。

沮丧地离开医院，途经一家书店，目光刚好落在《给不小心就会太焦虑的你》这个书名，心坎刹那被击中。作者水岛广子认为，现代人的焦虑来自时间永远不够用，因为生活中有很多「自以为应该做」的事，而不是真正「需要」和「想做」的事；唯有舍弃前者，才能摆脱穷忙，重新掌握时间的主导权。

合上书，我陷入沉思：编剧是「自以为应该做」的事，但这真是我「需要」或「想做」的工作吗？有句话叫「戏棚下站久就是你的」，难道我仍得死撑十年，盼待苦尽甘来、踏上金钟金马红毯的那天吗？明明身体不胜负荷，为什么我不敢推辞？

原来是我欠缺安全感。身为自由接案者，本来就不太敢推辞工作邀约，中年后更甚，生怕推辞一次便成绝响。很多「专家」说，中年人必须发展第二事业以应对失业危机，否则晚年会沦为「下流老人」；媒体也不时吹捧「中年转行，华丽转身」的非凡人物，让我深信需要探索第二航道。所以，当剧本开发团队破例接纳我这只「中年菜鸟」加入，为报知遇之恩，我勇于接受磨练，不肯轻易放弃。

再想下去，欠缺安全感的源头是来自成长环境，把身为长子的我养成一个循规蹈矩却自信不足的「好孩子」。我不是在抱怨父母或命运，而是找出问题核心才能释怀，以对症下药──我必须建立安全感，重新出发。

面对工作机会减少，我不用恐惧，除了「文青心」，我还有人生上半场磨练过的「商业脑」。心念一转，取舍就变得明朗。我向剧组提出不写剧本，只参加会议提意见。半年后，剧本终于定稿，我身心得以放松，睡眠品质大为改善；腾出的时间正好用来钻研投资理财以弥补收入，这对于商学院出身的我而言，可比写剧本容易多了。更妙的是，久违的广告配音工作突然降临，只花半天便赚到满意酬劳哩。

现在的我早睡早起，晨泳后在便利店吃早餐和阅读一小时，买菜回家做饭，下午才处理各种公私事务。很欣慰尚有余暇，每周抽一个下午当志工，服务身心障碍者。

当朋友问及近况，我大方回应：「我放弃了十年后的最佳编剧奖，全心全意当个家庭主夫啦。」中年人追梦，除了事倍功半，也可能得不偿失。对我来说，在健康面前，任何光环都不再重要。这次中年转行看似此路不通，但放下执念，拐个弯，又见前方有路。

纠结三年的编剧梦醒了──创作路漫漫，有心无力的我衷心佩服有才华、有体能、有梦想的年轻人。我乐于当个「坐享其成」的电影观众，每周购票进场，既支持台湾电影业，又自修编剧技巧，也算是happy ending哩。