大疫年代英雄在哪?─胖鸟医师分享点滴医护战记

急诊科医师胖鸟以《这里没有英雄》一书,分享疫情期间第一线医护的战记。(郭吉铨摄)

疫情暴起袭来,作为第一线的医护人员以专业养成照顾病患,穿着防护衣、「兔宝宝装」冷静沉着迎战的身影俨然大疫年代的共同记忆,但事实上身为第一线的医师,也有着面临救命、防疫的挣扎,家人乃至自身涉险的焦虑。也许救不了全世界,也许面对风险也没那么勇敢笃定,这样的医护身影,还是不是英雄?

一心抢救人 不要留遗憾

作为急诊科第4年住院医师的「胖鸟」,以《这里没有英雄》一书记录了新冠疫情之年,身为第一线医护者的「战斗」、情感起伏与面对生命课题的成长。

她笑称:「不像电影《防疫总动员》,我们不是找到原爆点找到疫苗,或抢到病毒血清,把整个世界的危机解除。」她所见的现实是,穿着单薄隔离衣就冲出去接触急诊病患;大热天穿着隔离衣在不通风的救护车里坚守工作;面对烦躁、辱骂的病患与家属,仍能笑着回应的医护。「我们每个人,也许能力不是最好,但能站直了,做好自己本份的工作」这样的角色,在这个年代就是英雄!

「疫情,也让人快速成长。」从一开始只要听到命悬一线的病患送到,一心抢时间救人的胖鸟穿着单薄的防离衣就会冲出去,到现在会忍住心急穿好「兔宝宝装」再问诊,「若没做好防护感染了更多人,不是来乱的吗?」在不断地磨炼中学会的冷静、理智,在外界看来也许成了冷漠无情,但胖鸟分享着:也许最好的处理方式是清楚、平稳地向病患和家属传达状况。「有病患送院时已休克,扫超音波后发现肿瘤已破,随之而来便是发生『在院心跳终止』,如今的我会判断选择赶快让家属知道亲人可能会走掉,赶快说说话,不要留遗憾。」

放手的学习 每天写日记

「其实面对病人,我最希望的不是他/她能回到原来无病无伤的情况,那太不实际;自己一直在学习的是怎么不留遗憾,让患者即便带着伤痕,但至少可以光荣地活下去。」在与死神拔河的过程中,积极救到最后一刻?还是让病人舒服地走完最后一程?这永远是胖鸟和她前、后辈们的课题,「有的老师会做完所有的流程才放手,有的是判断救不了了,就不要再压胸、急救让病人不好受。」

胖鸟说,自己这样等级的医生,难免是选择救到底,但也渐渐学着告诉自己,若仍不是好的结果,就把病人视为上天派来的老师,尊敬地送走「希望他没有遗憾,我也没有遣憾!」

「有时一个晚上走掉很多重症的人,心里压迫真的很大。」胖鸟必须学习适时地忘记,但她习惯做一件事:「把这些名字和病例号留在我每天的日记里,让自己不要陷在其中,而是每个月底再回去检视,自己是不是哪部分可以更好?更尊重哪些事?」

这样的习惯也来自前辈医师的传承,而今胖鸟也抱着「希望以后这本日记可以拿出来给学弟妹,让他们知道我们曾经历过这样的年代,我们做对了什么事?学到什么体验?犯了什么错?如何让病人和家属能好好和解。用感恩的心情看待这一切,比较能够期待明天。」

与病毒拚搏 努力求平安

一方面与病毒、死神拚搏,一方面则是对自己与家人健康的不安与焦虑,父亲、姐姐和胖鸟都是医生,一家人即便都在家都戴着口罩,有默契地分舱分流,几乎不交谈,在LINE上建了群组「一辈子都平安」每日彼此互道早安;为了有更多防护力,吃着避孕药的胖鸟也只能在资讯还未完整的情况下,硬着头皮打了AZ疫苗,忍着不适告诉自己「打疫苗是义务也是权利」;为了替团队的彼此纾压,医护互相打趣,若今天谁筛出阳性,其他人就请客……。

尽管环境高压、紧迫,还要面对害怕、崩溃、绝望、自我质疑,或是明明已一晚上不断向病患和陪病家属解释了报告,却还被问:「小姐,怎么没医生来看我?」或是冲着医护叫骂,乃至带刀威胁的病患及家属。

胖鸟深知民众走进医院时未必都感到信任,痛苦也无法被量化,但她仍希望医病在这场战「疫」中,能够彼此理解,她以《这里没有英雄》作为战记,「希望大家知道急诊这些医生撑在这里,不要担心;希望政府看到我们的压力;更希望战友和同袍的努力被看见。」