帶著中華民國國籍漂流日本 失去故鄉的台灣人
他以推理小说在日本文坛初试啼声，还曾撰写《火影忍者》电影版剧本。2015年以融合父亲真实成长经历的小说《流》，一举摘下日本文坛最高荣誉的直木奖，成为继邱永汉、陈舜臣后，第三位获得直木奖的台湾人。
东山因获得直木赏，活动范围变得更广泛，得奖后月刊《文艺春秋》委托东山，前往台湾报导2016年1月的台湾总统大选现场。
这时发生了一件意外的插曲。
东山现在仍有中华民国国籍，使用台湾护照。虽然过去一次都没有投过票，但这次选举左右了台湾的未来，他希望能投下一票。没想到，到了台湾才知道自己无法投票。因为，即使在台湾是国民，长期未回国还是会被取消户籍，丧失投票权。东山浑然未知，成了有国籍却无法投票的「漂流国民」。
一方面，东山看到最终目标为台湾独立的民进党获得压倒性的胜利，心情复杂，满怀感慨。在他发表的观察纪实中，写到当他看到支持蔡英文的支持者穿着「讲台语」的T恤时：「在这片土地，台湾话已经成为一种符码。只有能理解这个符码的人，才被承认是真正的台湾人。我站在冷雨中，感受到一种无边的孤独。」
因为，东山几乎不会说台语。
以「东山彰良」为笔名的台籍作家王震绪的小说「流」获得第153届直木赏。 记者雷光涵／摄影
东山由大陆出身的外省人父母亲带大，少年时期就离开台湾，在日本长大成人，对1990年代随李登辉总统上台所推行的一连串「台湾本土化」、「脱离中国」、「强化台湾认同」的时代脉动潮流绝缘。
如果东山投票，会投给哪个候选人呢？
「因为被告知不能投票，所以我就没再多想了。家人支持国民党，但自己……实在不知道要投谁。我朋友也抱怨没有可投的对象，因为蓝跟绿都不想投，也有人投给亲民党的宋楚瑜（非民进党及国民党的第三位参选人，过去曾为李登辉心腹）。」
东山应该不会投给民进党的蔡英文吧。对于外省人家庭出身的人而言，不是喜欢或讨厌蔡英文的问题，而是不想投给倾向独立的民进党。
不过，东山因《流》的中译本在台湾上市造访台湾时，与刚就任总统的蔡英文见上一面。负责出版的台湾出版社社长据说是蔡英文的有力后援者。我问他对蔡英文的印象，他给了一个安全的答案。
「是位很可爱的欧巴桑。我们都喜欢猫，所以聊猫聊得很开心。」
游离的自我认同
东山关于自我认同的发言，向来十分谨慎。我一开始认为东山是为了避免不必要的政治争议，才会采取这种闪避的态度。不过，在与东山多次交谈后，我才发现，由于他觉得自己是游离的个体，不属于日本人、台湾人或者中国人这类符号，他内心真的对自我认同感到困惑。
东山说过他对特定的国家或共同体没有归属感。他觉得去台湾是「回」台湾，去日本也是「回」日本。
这对失去一半故乡的漂流者来说很自然。相反的，也可以解释成他有两个故乡，一个是台湾，一个是日本。
「我在日本生活的时间最长，就这层意义来看日本是我的故乡。台湾则是自己体内所流的血液的故乡。我不曾定义自己是日本人还是台湾人。我因为只能站在客观的立场，说出我生于台湾，在日本长大。我
想大家也就这样看待我的身分就可以了……所以当我被问到『身为台湾人，您怎么想？』我是很困惑的。同样的，被问说『你是日本人吗？』我也觉得不太对。以此类推这类问题原本就是一种暧昧的状态，无法明确定义。」
示意图。图／pixabay
话虽如此，正是东山这样的背景，《流》这部杰作，才有诞生的机会。
阅读《流》的时候，最初我想起的是中文中的「江湖」两个字。
爽快的暴力；破天荒的主角；交错的生死。扎根中国大陆法律之外江湖文化的气氛，浓厚地发散在《流》的字里行间。
也许「江湖」的概念不容易说明，但若提到江湖文学的代表，只要联想到如描写许多浪人与权力对抗的《水浒传》；或者描写刘备等人与结拜兄弟缔结誓约的《三国志》，就容易理解多了。那是与国家权力相对的另一个侠义豪杰的时空世界。
以描写中国故事中活跃于「江湖」人物的内心层面的作家北方谦三，赞美《流》是「二十年难得一见的杰作」，他之所以这么欣赏这部作品的原因，也许是认为发现了符合自己价值观的后继者也说不定。
东山自身似乎也飘散着一身江湖的「气势」。这是现今作家中珍贵少见的无赖、不拘小节。亦即，东山这名出生台湾的作家本身，就是吸引日本读者的原因之一。这无庸置疑的，也是东山保留中国大陆DNA的「血统」所催生的气质。
对于这一点，东山自己也略带自豪地说：「我很向往兄弟的世界。我们家族很重视『义气』与『侠气』这类的情感。我父亲如此，我也是如此。」
父亲那边的祖父过世后，祖父的朋友曾跟东山说「你爷爷就是那种人」。
「将过世兄弟的小孩接过来自己养，说『不过就是多了双筷子罢了』。明明不给奶奶买东西的钱，却寄钱给兄弟的遗孀之类的。也许有夸张的部分，不过有朝一日，我希望能写下爷爷的这类故事。」
《流》翻译成中文，在台湾出版，在台湾虽然成了话题讨论，不过反应却不像日本那么热烈。
「大概卖了两、三万本吧。龙应台的《大江大海1949》听说卖了20万本，根本没得比。」
从东山身上有时会感受到一些「野心」，并非微小的自负，而是器宇恢弘的气势。
我认为，《流》在台湾的评价未及日本，背后原因可能与台湾社会的脱中国化气氛有关。台湾的总统大选呼唤起的是，让东山置身事外的感觉吧。也许，东山文学在江湖观念仍盛行的中国大陆或日本，会比较有读者市场吧。
东山的作品世界中，描写的是在黑白两道缝隙中奋战的大陆江湖人物的硬蕊故事，作品中贯彻古代中华优良的传统思维及价值观。
我想，那就是从中国大陆来到台湾，再来到日本的王家三代，守护江湖气概，以文代武纵横文坛，持续书写成书的百年漂流史的结晶。
• 本文摘自：《漂流日本：失去故乡的台湾人》
• 出版社：游击文化
• 出版日期：2019年2月
订阅我们
电子邮件地址 *
如何称呼您？