【當代冒險】我們花了160天，每天至少徒步30公里，走過太平洋屋脊步道

南加州的莫哈维沙漠，徒步者必须穿越一大片无水源的荒地才能抵达补给的小镇。 图／TaiTai LIVE WILD拍摄

山是明辨时间存在的巨大证物。气候变迁、地质演化，都能在山的肌理找到蛛丝马迹。它本身就是一座博物馆，收藏透过时间淬炼、累积的无数知识。但矛盾的是，置身在大自然里以规律的步伐前进，却能够让人忘记时间的存在，仿佛走入一条流速不同的河道，生活不再像日夜重复播放的默片，只有上班下班或是白天黑夜的区别，取而代之的，是大自然流动的云雾和光影，提醒自己真实的存在。

走路不只混淆时间的概念，也连带影响记忆的提取。在米兰昆德拉的《缓慢》书里读到一段很有趣的叙述——「速度」和「记忆」之间存在一种神秘的连结。他描述，一个人走在街上，若是突然回忆起某件事情时，脚步会自然而然地放慢；相反地，如果这个人想要遗忘曾经历的痛苦，行走速度便会不自觉地加快，仿佛试图甩开不久前才发生的事情。

喀斯喀特山脉晚秋的金松，走过这段上坡后，不远处就是美国华盛顿州与加拿大的边界，也就是PCT的终点。 图／TaiTai LIVE WILD拍摄

什么样的记忆值得放慢脚步细细回味？答案很显而易见，是快乐的、幸福洋溢的、是值得浪费一点时间去品尝的片刻。而如果将时间与步行的轴线重叠，每往前踏一步，时间就转动一个单位，那么用抽象的观点来看，在电光石火的瞬间，走路就是一个不断回溯历史并通往未知的运行模式，而移动中的身体便是同时容纳过去、现在与未来的时光机器。太平洋屋脊步道给我最宝贵的一课，就是厘清身体律动和时间流转有密不可分的关系，「我」的这一刻不等于「你」的那一刻，即使活在一样的时间刻度，在同一分同一秒里，也能走出与众不同的节奏。

盛夏的中加州山区，仍有去年冬天留下的大量积雪。 图／TaiTai LIVE WILD拍摄

演化后的人类能以双脚走路，不只解放了双手去操作工具、创建文明，也同时解放了大脑与心智，让人们得以透过步行与内在和外在产生连结，从心灵的化外之地横渡到丰盛肥美的草原。可以这么说，由荒野步入文明是历史必然的发展，而从文明返回荒野，则是寻求身心和谐的必经之路。走过太平洋屋脊步道之后，这条漫长悠远的道路至今仍在内心不断延伸并指引方向，于是渐渐理解，荒野其实也可以是个模糊的概念，它可能是一座山、一片绿地、一场风雨，甚至存在于一次冥想。

登上美国本土最高点惠特尼峰之前，在山谷的吉他湖营地过夜。 图／TaiTai LIVE WILD拍摄

小档案

太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail，简称PCT）纵贯美国西岸，全长约4,300公里，由加州与墨西哥的边界出发，往北徒步至终点加拿大国境的78号纪念碑，途径二十五个国家森林和七座国家公园，是美国三大长程健行路线之一。

多变的景观和丰富的人文特色，吸引每年数千位来自世界各地的挑战者，每天至少徒步三十公里，从春天走到秋天，穿越沙漠、森林、雪地，行经瀑布、峡谷、湖泊，以平均五个月的时间走到终点，是耐力、体力和意志力的综合考验。我和妻子戴翊庭（呆呆）在2016年以160天的时间贯穿了这条步道。

内华达山脉的麦瑟隘口，攀上海拔3,686公尺的高点时，一股前所未有的宁静将我们包围。 图／TaiTai LIVE WILD拍摄