【當代小說】盛浩偉／她的右手舉起熊熊烈火
图／徐至宏
眼前出现了一根食指。他顺着食指的方向，将视线抛掷过去。
果然，黑暗中，开始出现点点光亮。人的轮廓。隐约的群众。忽远忽近的回声。他又下意识瞇起了眼，想将眼前的景象看清──
那是一队队迆逦不绝的人马。戴着斗笠或草帽的年轻男子们，一边吆喝着，一边扛着或单层、或双层的灯架悠缓通行而过。两旁围观的人群由此处一路绵延，站满了整个弧状的岸边道路。
他盯着队伍，隐隐约约看见人们扛着的灯架最前方，还有好几个人合力捧着一个巨大的、深绿色的什么在上下曳动。那像是，龙？那是龙的头？他视线转向灯架的后方，另一群人同样举着庞然的尾鳍左右摇摆。那是龙尾。他终于认出，一队人马，就是一条遨游的龙。龙的身体散发出朦胧霞光，晃动，摆荡，队伍则传来热闹高昂的喧嚣，喧嚣的间隙则填满沉甸甸的鼓鸣，时而有金属清脆铿锵的敲击。他从中辨认出旋律，但那是不熟悉的乐器，乐音哭号般抑扬顿挫地回荡，像是龙在哀戚咆哮，却又悲中带喜，宛如欢庆。龙的两旁，还有好多人列队而行，他们手举竹枝，竹枝顶端绑了灯笼，灯笼上写着大大的中元两个字。他看见他们脸上贲张的血脉与遍布的汗珠，嗅到氤氲烟尘里气温混着体温的气味。舞着旌旗的人从眼前走过，一时之间光影交错，赭红、鳞青、穗黄、玄黑，晃动的布幔短暂遮掩了烛光，烛光却又镶满了布幔边缘，照亮金丝银线，闪烁炫目，琳瑯缤纷。
如此奇异而魔魅，他看得入迷。
只一个失神，眼焦忽然涣散，眼前景象又全都糊成一束光河，在圆月的顾望之下流往暗黑的大海。
美。
这就是「美」。
除此之外，他再也找不出其他的语言，来描述此刻的感受。
「很热闹吧？」他认出来，这是野村前辈的声音。基隆駅很照顾他的野村前辈。
他想起来了，这个夜晚。
这里，真的就是那个怀念的港口。
野村前辈的声音持续从身旁传来。
「中元就是本岛人的御盆，每年祭典的重头戏就是这个。但我们这里的祭典，不只是全岛数一数二精采，可能还比内地的盆舞祭典都精采。」
「本岛人的活力，就跟这夏天的温度一模一样。」
「瞧，来看热闹的内地人不是只有我们。」
迅速环顾，在身着长衫或布衣的人群外围一带，确实有其他几位轻便浴衣打扮的人。「本岛人和我们习惯差太多，平常接触有限，住得也远，所以一开始不了解也是很正常的。」
他们比肩跟在队伍后方悠悠前行。
野村前辈继续说，「会有好奇心，也是正常的。前几天听说你在这里生活了这么久，却从没来看过中元的祭典，实在是不可思议。所以才想说，一定要带你来见识一下。来，这给你。」
他接过野村前辈递来的一串烤竹轮。
「谢谢前辈。」他说，边走着边咬下一口。
但好奇心三个字却仍萦绕在他脑海。
他好奇的，并非本岛人的习俗，而是此前未曾对本岛人习俗感到好奇的自己。
这样的自己，难道不够正常？不，绝非如此啊。他心中有足够把握，自己并无异于身旁众多内地人。
然而，眼前的景象，着实勾动着他内心的深处。
御盆也好，中元也罢，他从未想过，原先他毫不在意的本岛人习俗，竟是以这般旺盛的生命气息来远眺黄泉，如此魔幻又如此迷人。
「到了。好像也差不多到齐了。」前辈说。「那就是本岛人的水灯头。」
「你是说，那个？」他惊呼，无法将眼前那些摆放在供桌上的本岛传统家屋模型与「灯」的形象联想在一起。
那些模型，应该是以竹条为架，再糊以色纸制成。乍见之下，似乎都比他记忆中的本岛传统家屋还要豪华艳丽。定睛一看，才注意到柱上绘有五彩花纹，窗櫺的枝条繁复交错，且梁柱之间黏着层层纸雕，有祥云，有花草，有虎兽，有游龙，而每个翘起的檐端，还栖有拖着长长尾羽的鸟禽，细节目不暇给。他向后退了几步，眨了眨眼，想再次将那家屋模型的整体收进眼底，但那家屋却仿佛突然原地起飞似地在他面前扬展着屋翼。
「那些……那些不是艺术作品吗？」他说，「要把那些，流到大海里？」
「不只要流，还要烧。」前辈说。
「烧？怎么可能……」他几乎是以气音低声在嘴边喃喃说道。
野村前辈转过头来，带着笑意看向他，「你觉得这样很浪费？」
「与其说浪费，不如说可惜。做得这么精致的美术品……」
「来，你看。」野村前辈招手，示意他移动到后方。
他这才发现，那些精致的家屋后方，只有单面彩纸背后的枯白，且纸张与纸张之间贴黏边缘溢出的糨糊也已然干涸，竹条竹片与固定用的绑绳就这样大剌剌地暴露在外。这别说是装饰了，是粗糙得连一点修饰或遮掩也没有。
「这样有没有宽心一些？」野村前辈笑着说。「我之前发现是这样也吓了一大跳，还以为本岛人连祭祀亡者的节日都只做表面工夫呢。后来打听过后才知道这是他们的信仰习俗，叫作『有前无后』。水灯头是为了引领亡魂渡向大海，如果连背面也做得一样精美，让灵魂舍不得离开，那就糟了。」
「如果你对民俗的角度没兴趣，那么从美术的角度来看，这种东西作为美术品也是不完全的，没必要感到那么可惜。」野村前辈补充。
「嗯──」他长叹，「可惜的感觉是不会改变的。一件未完成的作品，却没有机会变得更好。明明有一半那么美，剩下的一半却无计可施。」
「『所有事情都该到此为止』，里头的寓意就是这样。说到底，中元或御盆节原本就是这样的节日啊，哀悼亡者，也是让还活着的人断念。节庆啊、仪式啊什么的，人总是得要透过这样的方式才能体感意义。」野村前辈说，「话说回来，我没想到你会对本岛人的习俗这么有兴趣。」
「不是对本岛人的习俗有兴趣。而是……嗯，说不上来。」
他还琢磨着自己内心的悸动到底是怎么一回事，但野村前辈已经大笑着，自顾自地说了下去。
「哈哈哈，是吗。我自己是真的对本岛人的习俗很感兴趣，毕竟有太多跟我们不一样的地方了。你应该知道我们内地人传统有所谓的六道钱吧？本岛人也有类似的信仰，叫作纸钱。但这个不是和死者一起放在棺里，而是要用烧的。他们相信透过燃烧，祭品就会出现在黄泉世界，死掉的人就能收到。有时候也会烧其他的东西。」前辈说，「真是豪奢，不是吗？很像本岛人的作风。」
「很有趣。被烧掉的东西理应就是消失了，但本岛人却相信这些不是消失，而是在那个世界里重新诞生。」他说，「那么把水灯头烧掉，也是同样的道理吗？」
「哦，这个啊，」前辈带点迟疑地说道，「水灯在民俗里面应该是照明跟指引的意思，可是烧完之后，会不会出现在那个世界里，这个我倒不确定了。」
「如果是这样的话，房子的背后没做好，在那个世界的亡灵收到，不会觉得怪寂寞的吗？」
「什么嘛，你还在在意那个啊。」前辈以幽默的语气驳道。「但确实，如果什么东西烧掉了都会在那个世界出现可就糟糕了，会物满为患啊，哈哈哈。别说这些了，快看，他们要开始了。」
「终于要开始了？」他兴奋地喃喃复诵。
「开始什么？」
眼前景象霎时完全消失。
「要开始什么，爸？」次子问道。「你作梦了吗？」
什么作梦？马上就要燃放水灯了。会有好多好多大大小小的水灯在茫茫海上漂向遥远的彼方。啊，你一定没有看过那样的景象，像是萤群围绕着深夜里的九个烈阳那样不可思议。猛重的浪涛来来回回拍打，熊熊燃烧的火光仿佛永远不会燃尽，浓浓云烟，粼粼海波，星点，圆月，漫天飞舞的灰烬，那些都是我的指引──
他微微低鸣，随后闷哼了一声。
「我得先回去上班了。爸。我也打电话给弟弟了。」次子起身，带点犹豫，脸上是一种无可奈何的表情。
你回去吧，我留在这里再看一会。他想着，沉浸在自己回忆的画面当中。
「唉，弟弟赶得上吗？这样子看起来根本就……」次子小声自言自语着，踏出病房前又回头看了一眼，「我走了。下班再来喔。」
慢走啊。他目送次子的身影随着水灯往同一个方向漂去，步向那一片深邃无底的黑暗。他怀着兴奋与不舍交杂的情绪，向眼前的景象告别。
他觉得自己正在岸上大力地挥着手。
慢走，慢走。
他觉得自己正一边这样说，一边挥着手。
（本文节选自基隆市文化观光局出版《那一滴落下的雨》）