當我成了《神隱少女》中的小千？日本「錢湯打工仔日記」

绝大部分时间，钱汤的时光都很和平，因为来这里的客人的目标只有一个：就是好好洗澡，但偶尔也会遇到一些小插曲...。 图／美联社

▌本文为《钱汤打工仔日记：一位台湾女子在东京钱汤打工的真实日常》（酿出版，2023）书摘

绝大部分时间，钱汤的时光都很和平，因为来这里的客人的目标只有一个：就是好好洗澡（有些还会为了三温暖）。所以店家营业时间时的工作内容也很简单，就是打招呼、收钱、结束。偶尔会遇到一些小插曲，像是不穿内裤就跑出来问问题的阿杯（真人真事）、差点走错浴室的客人、置物柜钥匙不见等，除了不穿内裤引起的骚动大了点外，其他小事打工仔都能轻松处理，不需轮到店主出马。

偶尔会有例外，而有一个例外让我印象深刻，即使现在回想，我也没有能好好处理的自信。

这个例外发生在小松家，我在小松家的工作内容是维持环境整洁，也就是不断拖地、吸地，其他还要洗毛巾、换地毯等，当然还包括了招呼客人，解决他们各式各样的疑问。

那一天，我刚好在洗衣机旁，这时来了一个客人带着一小袋衣服，所以我很自然地认为这是我们家客人，笑着打完招呼后就回到店里。

过不久，这位客人走进店里，手上拿着一张10000日币，我这才发现，他可能是住在山谷的人。

什么是「山谷」？在东京都台东区东北部（大约是现在的东京METRO日比谷线的三之轮站、南千住站附近）过去称作「山谷」（さんや），别称为「劳动者的街道」（労働者の街）。第二次世界大战后，日本进入战后复兴期，山谷区聚集了许多当日雇用劳动者（日雇い労働者），就是没有固定工作，每天到工作发派中心捡当天的工作做。

现在山谷的依旧有游民出没，一晚2,000多日币的简易旅社也多半是老人家居住。 图／作者提供

东京都「山谷」地区地图，标示橘色与粉色的地方为简易旅社，还有特别标出钱汤与投币式洗衣机位置。 图／作者提供

随着聚集越来越多劳动者，便宜的旅社也越来越多，让这里又多了个名字「ドヤ街」，「ドヤ」是日文「宿」（ヤド）的颠倒发音，不称「ヤド」是因为这些所谓的旅社，其实都是勉勉强强可休息的地方，称其是旅馆还太过于称赞。大阪的西成区就是知名度较高的「ドヤ街」。

而现在「山谷」这个地名仅当地人会使用，一些简易旅馆稍微整修后，增加了一些观光、商务客，但大部分的旅馆住民依旧多是老人家，附近也仍有不少游民。

眼前这位客人有点年纪，大约五十岁后半，略长灰白的胡子压在口罩下，行动有点不便，讲话也不是很流畅，虽然衣服不是所谓干净，但没有异味与大块污渍，反而是脚上的长指甲比较引人注目，加上刚刚见到他来洗衣服，「是客人。」我心里依旧这么想。

他拿着10000日币到柜台，我心想：「啊，可能是要换零钱投洗衣机」，于是带他走出店外，教他使用自动售票机换钱，而这时的社长婆婆拿起了电话。

换完零钱，我听到客人说：「这样就可以洗澡了吗？」我才发现我误会了，正要跟他讲如何购票时，社长婆婆快步走了出来，对客人说：「你不行进来！你太脏了，不行！」一边说一直将他推出店门，当下我是傻了。

没想到，这位客人过不久再度回来，试图想要购票，社长婆婆再次打了电话后冲出去，加大声量地说：「你不行，你太脏了，先回去弄干净再来！」

而这次现场除了我，还有其他数位客人，跟我一样，脸上充满愕然。

再度被社长婆婆拒绝的客人，看了我几秒后默默离开。那个眼神写满了：我怎么了吗？为什么我不能进去呢？

短短几秒，却让我内心纠结不已。

客人离开后，婆婆立刻要我喷酒精擦过客人踩过的每一个角落。这在我心上又是一击。

在东京、关东地区，泡入钱汤大浴池前绝对需要先洗净身体，关西则习惯先泡澡后再洗身体。图为东京都品川区「新生汤」的露天浴池。 图／作者提供

后来问了婆婆，她说刚刚那人太脏，进来的话会给其他客人带来困扰，所以不行。刚刚的电话也是要叫长男小松来赶人。

「他应该是住在山谷的吧？」

「对啊，他年轻时有来过几次。」

「山谷的旅馆没有附浴室吗？」

「有啊，可是很小所以很多人会来钱汤，虽然住山谷，但很多人还是很爱干净的。」

「那如果他弄干净就可以进来了吗？」

「他应该不会再来了吧。」

因为想洗干净才来钱汤，但却被以不干净为由而被拒绝，刺青可以不干净不行。

当天打工结束后，我心里充斥着无限矛盾与难过情绪，因为我忘不了那个眼神。在我洗澡时我突然惊觉，这场景不就跟《神隐少女》一样吗？

《神隐少女》中，因为被倾倒过多垃圾，而被认为是肮脏腐烂神的河神，为了洗去一身污秽来到油屋，却因为太脏而不断被要求离开，但河神依旧闯关，汤婆婆与小千也就只好接待他，最后河神成功净身，留给了小千神奇团子。

可是在我的现实是，山谷客人没有闯关成功，婆婆也不是有礼貌地拒绝，最后当然没有神奇团子。

「可是不能说婆婆有错喔～」阿梅说。几天后到阿梅家上班，对这件事耿耿于怀的我跟阿梅聊了起来。

阿梅家不会拒绝山谷的客人或游民，毕竟他们有付钱也有入浴的权利，而且如果政府相关机关知道你不让游民入浴，也会打电话来「关心」，但是如果可客人看起来太脏、有味道，阿梅会跟着进浴室，确认对方好好洗干净再进浴池，如果没有，阿梅也会请他离开。但所谓的「脏」的基准取决各个钱汤，并没有一个确切的规定，甚至有钱汤是直接公告「在街上生活者不许进入」，网路上也有不少针对「游民入浴」讨论，意见也是一半一半。有个案例是，有人在洗完澡后才发现刚刚一起泡澡的人似乎是游民，因此上网询问这样是可以的吗？

坚持不行的人说，游民就好好去游民可以洗澡的地方（救助所之类），钱汤店长真不应该。

觉得可以的人说，他们有付钱，店长也允许的话当然没问题，不然你可以选择去别间钱汤。

有朋友曾遇过，突然有两个身体异味较重的人进到浴池后，原先在浴池的人全数起身离开。

的确，客人有选择钱汤的权利，钱汤当然也有选择客人的权利，我可以理解社长婆婆是为了其他客人才做出如此选择，只是我以为有更好的劝退方式。

「钱汤世界果然很难啊～」我说。

「是商业世界很难啊～」阿梅说。

而那位客人如社长婆婆所言，直到我在小松汤打工的最后一天，再也没看过他的出现。

东京的钱汤几乎都会设置投币式洗衣机，客人泡澡前丢入洗衣，泡完后刚刚好可以拿洗干净的衣服，也是许多没有洗衣机的租屋族的绿洲。图为东京都墨田区「黄金汤」的投币式洗衣空间。 图／作者提供

《钱汤打工仔日记：一位台湾女子在东京钱汤打工的真实日常》

作者：下町贵族

出版社：酿出版

出版日期：2023/07/17

内容简介：钱汤，是过去日本大众的大澡堂，代表着日本特有的公共浴场文化，也是城市里最local、最庶民的所在。下町贵族，一位从拒绝和他人共浴到成为钱汤熟客，甚至因为太爱钱汤而跳进去当钱汤打工仔的台湾女子，柜台接待、耗材准备、打扫浴室样样来，还在业余之间拜访各地钱汤与钱汤老板交流心得，和钱汤宅好朋友一同宣传钱汤文化，也亲身参与老旧钱汤的转型重生。「巷仔内」的她，不但要从换衣场里、大浴池间，在蒸气缭绕中，带你看富士山壁画、喝玻璃瓶牛奶、泡柚子口味汤、用钱汤定番黄色脸盆，还要跨越番台、走进业界，与你分享平常看不见的钱汤世界！