地下電影/NO CRYING!威斯安德森的《紐約客》與法國新浪潮——《法蘭西特派週報》
镜头每横移一次,置中的景框就好似翻开新页,杂志的阅读经验在电影语言之中活跃立体。 图/探照灯影业提供
「It began as a holiday.」(刚开始只是度假),这句由蒂妲丝云顿念出的台词,成为《法兰西特派周报》「讣闻」的第一行字句,搭配第一颗拍摄「出版印刷」的镜头,威斯安德森立刻定义这部电影——献给出版界总编辑的讣闻,而且,威斯安德森就是要从「度假」开始。
「度假」的「感觉」是重要的,讣闻的既定印象是沉重、压迫与哭泣,所以威斯安德森反骨地从度假谈起,借此稳固这篇讣闻的「轻盈感」,进一步打下全片的喜剧基底,也恰恰呼应总编辑室墙上那句宣言——「NO CRYING」,在名为《法兰西特派周报》的讣闻之中,我们笑着缅怀纸媒、我们用情致敬编辑,但是,谁都不准掉眼泪。
众所皆知,《法兰西特派周报》灵感取自美国老牌杂志《纽约客》,比尔墨瑞饰演总编小亚瑟的角色原型,就是《纽约客》创办人哈洛罗斯。这篇讣闻(或说这部电影)由四名写手(演员)口述、撰文,故事分为一则短篇游记、三则长篇报导——〈具体的杰作〉、〈宣言修订版〉和〈警察局长的私人餐室〉。
《法兰西特派周报》灵感取自美国老牌杂志《纽约客》,比尔墨瑞饰演总编小亚瑟的角色原型。 图/探照灯影业提供
威斯安德森在《法兰西特派周报》的手法几乎都是既有技巧,他的银幕就是要用1930年代的传统学院比例1.37:1;他的轨道就是要推到观众发现;他的变焦就是要来得又快又猛;他的摄影机就是要舍弃摇臂只用鹰架,然后这一切,就是要用怀旧复古的底片拍摄。
接着,整部片所有「旧的」、「黑白的」有机元素,搭配「置中」美学之后,就延伸出近乎于「杂志」的感官冲击——观众会发现,推轨镜头居然能转换成书籍翻阅的特殊效果。举例而言,由杰弗瑞莱特演绎的篇章〈警察局长的私人餐室〉,轨道从右推向左,如幻灯片般介绍错综复杂的警局环境,镜头每横移一次,置中的景框就好似翻开新页,杂志的阅读经验在电影语言之中活跃立体。
同样的技法再度出现于〈警察局长的私人餐室〉,后半段轨道从左推向右,换作介绍黑道绑匪的大本营,推轨镜头的方向变换,除了显现翻页功能之外,更得以拉出「警局」与「帮派」的对立,同时也能看作「映衬」的文学修辞,威斯安德森挪用摄影机运动,将景框移动的能力拟态为阅读的观看条件,这是影像/纸张媒材的交融与创新,这是威斯安德森水到渠成的作者语汇。
《法兰西特派周报》借着附图、黑白/彩色、分割画面等形式,刻印杂志排版的视觉模型。 图/探照灯影业提供
除了镜头之外,观众会发现,《法兰西特派周报》影像风格居然也能像杂志一样被辨识。举例而言,法兰西丝麦朵曼演绎的篇章〈宣言修订版〉,其中的法文翻译字幕散落于影像,不落俗套地展现类似于图像排版的构图方法;此外,欧文威尔森演绎的短篇游记以及〈警察局长的私人餐室〉之中,也借着附图、黑白/彩色、分割画面等形式,刻印杂志排版的视觉模型;甚至〈警察局长的私人餐室〉后段更出现效仿漫画《丁丁历险记》画风的全彩动画,多媒材的复合式应用让这本「影像杂志」成为一道满汉飨宴。
最后,也要提及蒂妲丝云顿演绎的〈具体的杰作〉,传统学院银幕比例1.37:1在此出现2.39:1的宽银幕变形镜头,除了彰显戏剧张力之外,更能仿作杂志大型跨页/拉页的图像风格,此作法尤其在展示/演艺术品的成像时特别有效(摩西与席梦的爱情故事)。
从上述总结,在杂志布局的选集电影之中,得以发现,威斯安德森对于《纽约客》或是传统纸媒的致敬,不单仅是随性的主题口号出发,威斯安德森是从「形式」中取样、变形、裁切,借着运镜、剪接、色调、动画、画框比例等细节巧手布局,绚丽奔放地将电影介质转换为纸本媒材,以电影既有的语言缝合成全新的观看方式。
《法兰西特派周报》中,监狱画家摩西爱上了狱卒席梦,席梦成为了他的爱人与缪思。 图/探照灯影业提供
换句话说,威斯安德森使用电影工具创造(接近)纸张阅读体验,雕琢独属于他的影像美学,其导演生涯越趋疯狂的「置中」招牌,几乎完美契合于杂志编辑的排版记号,主题与形式同步合一,于此论证得出,《法兰西特派周报》是一部电影,更像是一本浪漫的手工精装杂志。
从散落于《法兰西特派周报》的「杂志巧思」之中,可以说威斯安德森由旧翻新、挣脱桎梏,《法兰西特派周报》基本上就是107分钟的大型实验电影、变奏版的复合式媒材,呈现影像与纸媒的介质性,然后威斯安德森还很俏皮地用商业性的糖衣包装,吐吐舌头说:「商业电影也能好好玩!」
当雷利史考特、马丁史柯西斯、丹尼维勒纳夫等名导狂轰滥炸那座「漫威游乐园」毫无特色时,威斯安德森告诉所有人,游乐园也能充满作者印记,它能是作者匠心独具的花花世界,所有大明星都只是点缀这座游乐园的绿叶,导演才是红花、摄影机/调度/剪辑才是真理,威斯安德森才是造物主。
威斯安德森的美学走到现在始终如一,臻至化境地将影像、纸张媒材熔冶一炉,然后威斯安德森从第一颗拍摄「出版印刷」的镜头就告诉观众这件事了,学院派早就老泪纵横。或许,我们可以大胆地说,威斯安德森的「置中」美学就在等着拍成《法兰西特派周报》。
或许我们可以大胆地说,威斯安德森的「置中」美学就在等着拍成《法兰西特派周报》。 图/探照灯影业提供
如果先稍稍将结构主义抛在脑后,倘若我们还记得阿斯楚克提出的「摄影机笔论」,或是《电影笔记》楚浮那套较为主观、混乱的「作者策略」,那么,浪漫地看,威斯安德森就是我们这辈人渴求推崇、赞扬、歌颂的作者导演。
《法兰西特派周报》无论从主题、形式而论,都能视为一部缅怀纸媒的影像作品,由内而外皆让电影成为与书写文字同样灵活、精细的艺术方法,且威斯安德森一定程度贯彻己身的导演意志,在缤纷巧磨的影像世界中,电影就是一种语言,是表达思想的形式。
之所以能称威斯安德森为「作者导演」,更来自于他作品中一贯的主题、形式风格与导演印记皆极具辨识度——几近偏执的「置中」的构图画面,大胆撞色的色彩运用,擅以幽默、夸张怪诞的表现方式描写悲剧,在喜剧表象的内里,掩藏着小人物对社会主流价值背道而驰的叩问。
因此,以主流角度观赏威斯安德森的角色是荒谬的,但在荒谬中,威斯安德森以不说教、不批判的姿态,展现对所谓「鲁蛇」无比的包容性,在嬉闹中表达对所谓「边缘群体」的关怀。
在《法兰西特派周报》之中,威斯安德森除了致敬纸媒之外,更复制法国新浪潮的时代身影。 图/探照灯影业提供
至于威斯安德森的作品,也有身为中产阶级、知识份子的自觉,以《法兰西特派周报》为例,开宗明义地便告诉观众,这本杂志探讨世界政治、高级与通俗艺术、旅游以及美食,威斯安德森进一步透过知识份子的怪奇组成,嘲弄藏家与艺术家的结构关系、探究巴黎五月风暴的学运革命、美食专栏更会走上「歪路」写成政治斗争,在「附庸风雅」的表面之下,窥见的是创作者内在诚实的察觉。
当作品、角色延续的风格有其意义之际,且威斯安德森在好莱坞现行片厂体制底下的「作品个性」无疑仍是鲜明的,威斯安德森就是当代能俱辨识性的「作者导演」。
在一份知识份子产出的知识杂志(影像)之中,威斯安德森除了致敬纸媒之外,更复制法国新浪潮的时代身影。纵看《法兰西特派周报》舍弃传统剪辑的连戏逻辑,靠拢非线性叙事,进一步在交叉剪辑之中达成内容拼贴的重组叙事,此特色皆是60年代法国新浪潮大将楚浮、高达、希维特等人的突破之一。
而此种做法,包含威斯安德森本作编剧的笔下角色,导致的「疏离感」是显而易见的,不过由此更能呼应法国新浪潮(或布莱希特)擅用/强调的「疏离技巧」,疏离感让叙事、角色与观众保持一定距离,使观众无法立即进入/认同角色,大量减去投射情感,借此增强理性层面。因此,《法兰西特派周报》一直刻意与观众保持距离,运用说书人(记者)的概念讲述故事,达到观众与剧情的疏离效果。
之所以能称威斯安德森为「作者导演」,来自于他作品中一贯的主题、形式风格与导演印记皆极具辨识度。 图/探照灯影业提供
这同时是很「现代主义」的作法,透过疏离感的强化、剪辑节奏的改变、标题章节的编排、角色打破第四道墙(瑟夏罗南那颗具有「毁灭性」的蓝色眼眸镜头就是如此),借以让观众厘清片中「安威小镇」的奇闻轶事是种虚构幻觉,而非现实,此作法在片中唯一目的为——致使观众更加注意「形式」的影像/杂志呈现,提醒观众「媒介」(影像或纸张)的真实存在——进而达成真正的「影像书写」方法。
从上述诸多迹象,皆有利于从片段中警觉,《法兰西特派周报》除了是一封献给编辑的影像情书,更是威斯安德森的「法国新浪潮」作品。
从此延伸,令我在意的是史蒂芬朴饰演大厨表述的遗言:「身为一个外国人,我并不勇敢,我只是不想让大家失望。」其实,这句台词何尝不是威斯安德森的私密告白:「我是一个出生在美国德州,爱好文学、法国新浪潮的外国影迷,可能我做得不够好,但只是不想让大家失望。」
后设地看,史蒂芬朴的台词在片中被写作者(导演意志)删除,最终被总编辑(导演意志)拾回,并且说道:「这段是最棒的部分。」这份删除又补增的段落,或许就是威斯安德森自我犹疑之下的最终注解。
总编辑室墙上那句宣言「NO CRYING」,在名为《法兰西特派周报》的讣闻之中,我们笑着缅怀纸媒、我们用情致敬编辑,但是,谁都不准掉眼泪。 图/探照灯影业提供
所以,威斯安德森要书写《堪萨斯自由晚报》巴黎分社《法兰西特派周报》的讣闻故事,以外国人的视角在虚构与形式之中致敬编辑、法国新浪潮;所以,威斯安德森最后更要指认比尔墨瑞的素描肖像,他要确切地告诉众人:「看!我的模仿尽心尽力了,希望大家会心一笑。」
我必须强调,威斯安德森透过《法兰西特派周报》,证明自己仍是当代最具创造力的导演,我会说,威斯安德森是一辈子只拍一部电影的终极实践者,他手上的摄影机真的是一支钢笔,而且笔锋行云流水、字里行间还妙笔生花。或许纸媒已逐渐凋零,但威斯安德森的影像书无论好坏,皆提醒世人旧时代的美好,如片中学运革命时说的——「年轻人去做爱吧!」那股美好傻劲,是《法兰西特派周报》一直维持的可爱风骨。
最后,威斯安德森用浪漫与情深写下的讣闻,请观众忍着泪水,因为故事到了终章,威斯安德森还要观众牢牢记着——「NO CRYING」,致所有编辑、记者、文字工作者!
◎ 责任编辑:沈佩臻