第一次返鄉

女友从小在台北长大，无法体会什么是「乡下」，每逢春节总羡慕同事可以返乡，于是今年约她到老家过年。

老家是三合院，门前有块水泥空地，后方是农田，附近只有几十户住家，方圆几公里没有任何一间超商，最近的早餐店踩脚踏车也要十五分钟。

大年初二早上，姑姑们携家带眷回娘家，我也到高铁站接她。向家人拜完年后，我当起导游，介绍这里的环境。

「家里没有厕所，都是到三合院后方野放。」

「真的假的？」她一脸震惊地看着我。

「当然是假的。」她赏我一记飞踢。

走到厨房，我指着灶炉说：「晚上洗澡要用这个烧热水。」她跑去外头询问，几秒后我得到第二记飞踢。

过年家人团聚时将近二十人，最重要的娱乐节目就是玩扑克牌二十一点，我小学时期的零用钱就是靠这个打拚来的。过程中还有桌边服务，姑姑们会端上酥脆高丽菜卷、黄金萝卜糕……慰劳我们这群辛苦赚钱的人；我告诉女友，吃乡下的食物不会变胖，可以放肆地吃。一整天下来，我们赚了好几顿下午茶的钱，说好回台北一起享用。

隔日清晨六点多，被野猫喵喵声叫醒，踏出门口不只感受到冷气团的寒意，还有一片茫茫浓雾。我返回房间摇醒女友，盥洗后拉着她坐上脚踏车，前往遥远的早餐店。脚踏车后座不舒服，所以她在前座负责操作方向，我在后座搂着她的腰奋力踩着。我们沿途雾里看花，雾里看猫，雾里看狗。

抵达目的地后，我笑她眉毛聚集了许多水珠，她挑了两下眉，几颗水珠顺势落下。互相拍了拍外套，我牵着她走进从小吃到大的早餐店。

「阿豪，你女朋友真漂亮。」老板娘对着她微笑。

「还好啦，口水吃多了，跟我长得像而已。」这次没有飞踢，而是被搥了一下。

随着阳光照射，能见度逐渐提升，但寒意依旧不减。回家后，我说起小时候不论夏天冬天，和邻居小孩都光着脚在空地玩耍，于是我们赤脚在冰凉的水泥地上边走边吃，不到一分钟她就跳上我的背。

「好冰喔。」她双腿前后摇晃着。

「妳昨天吃不少喔，小胖子。」

有了这次的返乡经历，女友明白为何大家都不想在台北过年。虽然乡下没有超商，没有电影院，更没有百货公司，但有家人聚在一起的欢乐。她在去高铁站的路上说：「我明年还要来。」