返乡，为爸妈去谢媒（一）

见到从台湾返乡的女儿们，外婆（右）遮脸哭泣，疑在梦中。（作者提供）

快四十岁了，还没去过爸爸的家，也没去过妈妈的家，对自己的来处──根于何处？上一代是谁？下一代长的什么样子，一片空白。李白思「故乡」，还有个地方；贺知章的「老大回」，也有个去处。我没有「故乡」，却有「乡愁」。三十多年以来都是住在爸爸的公家宿舍，「外省人」在台湾，是不知道自家泥土的芬芳，更不知「根植」何地！难道我们是「借住他乡」的外国人吗？爸爸说，我们家曾是财主，拥有城外大片土地，每年只凭收租即可丰裕过日。他的三个叔伯中一个养马，一个玩照相机，一个疯平剧。想想看，在民初若非大户人家，如何供得起这样的排场？想去故土看看，一直是我遥远的梦！

替老爸回故乡一趟

我打开地图，中国好大，福建在台湾上方，福建省会是福州；再往上找，有了！在「霞浦」两字旁有个红圈标记，「国父建国计划中之渔港」。脑中迅速地搜寻，在台湾有什么名人是霞浦人？有。歌手薛岳，他玩摇滚，在麦克风前抱着吉他，嘶吼着：「如果还有明天，你要如何装扮你的脸？」这个同乡对热爱生命，率真又勇敢，我也是！这是霞浦人的特色吗？

爸爸说，虽然我们在台湾脚下无寸土，但我太公是贩卖茶叶的，我外公家更有一片山林种着橘树，那时已经把橘子作成蜜饯，销售到香港去了。听父系母系的家史，宛如听着神话，悠然神往！爸爸打趣的说：「像妳这样识字的女人，回到家乡可以当县长。」我惆怅的答：「地理老师也这么说。可是什么时候才可以回到那边呢？」爸爸出生于民国前五年，自嘲是「清朝人」，他没有等到回家那一天，走的时候七十四岁。

一九八八年十二月，老妈决定要随姨丈一家回乡，我立刻向公司请假陪同。心中喊道：「爸，我替你回家一趟。」看着老妈翻箱倒柜，口中喃喃：「这个可以给……那个可以给……他们一定没看过，他们那里一定没有……」妈妈大量的购买，加上出嫁的四个妹妹，各家送来的礼物堆积如座山。弟弟发出警告：「绝对超重，罚钱更贵！」出关那天，果然被罚了五千台币。妈妈对家人之爱积了四十年，重量远超过于此！弟弟叹着气，摇头说：「真是想不开！五千可以买多少瓶洗发精、润丝精？买多少罐花生酱、草莓酱、咖啡、奶精？多少块美国香皂？多少瓶旁氏？」

坐在飞往香港的机上，妈妈给我补课，重复再三：「回到舅舅家，第一、不可吵要『洗澡』，乡下人吃完晚饭就熄了灶火，不要给人添麻烦。第二、不许吵『要吃水果』，乡下人吃饱饭，没有吃水果的习惯。」我唯唯应诺，老妈的情绪太兴奋，需要宣泄！

经香港转机，飞机稳稳的降落在内地的白云机场，终于踩到家乡的土地了。从机窗望出去，视线不清，夜色灰暗。通关之后，立即坐上九人的面包车，一路飞驰。路愈走愈荒凉，进入山崖乱林，山路只靠车灯一盏微光照明，路上没有半点灯火，天上也不见月光、星光。车在黑雾里摸索着前行，遇到水潭越过，遇到岩壁车身贴着过，车顶不时摩擦过树叶，刷刷有声，车轮行在大小石子上蹦跳不停，下颠上摇。

姨妈对姨丈说：「吓死人！刚才车子差点掉进山沟。不敢看，不敢看，你快把眼睛闭起来！现在只有祷告。」

四十年思念大爆发

车子进入小镇。妈妈坐不住，从座位上站起来：「到了城门，就快到家了。」

「快到了，快到了！」阿姨语带咽呜。

空地上蹲着一群黑压压的人头，见车开过来，纷纷起身让路。大宅里的有少女飞奔出来，呼喊着：「大姑妈、二姑妈、大表姐……」声音里带着颤音。我们彼此认得，早已从照片中熟记对方的长相，来人是三表妹；舅家有四个姑娘。

人群散去，留下一地烟蒂，和一句话尾：「从台湾来的亲戚啦！台湾人好时髦！」

我们被表妹领进前厅、一进、二进，然后走进里屋，室内灯火通明，一个慈蔼的小脚老太，双手揉着眼，又喜又惊的看着我们，一脸不可置信。妈妈和姨妈扑向前去，一左一右的搂住老人家，哭喊着下跪，声音撕心裂肺：「我的老妈妈呀！好想妳阿，四十年了，梦到妳多少回……」老人家也哭喊：「我的心肝肉呀，哭瞎了我的眼睛哟！每天上午、下午，站在大门口，等台湾来的信。昨天没有、今天也没有，想我的两个女儿，哭断肠子呀！」

四十年的思念，四十年想说的话，一旦爆发，那场景超级戏剧！我们是在梦中忽还乡吗？等众人哭声歇住，九十六岁的外婆思路清晰，用霞浦话吩咐表妹们：「打住了！快带大表姊去睡觉，这路上很累了！爬过多少个山头哪！」

我不敢提「漱洗」，但不能不问的是：「半夜要上厕所，去那里……」

表妹指着床角，那里放着一个红色的塑胶便盆。忽然表妹笑了，她用一种说秘密的语气说：「大姑妈讲的霞浦话我们很多是听不懂的，她的口音怪怪的，像讲普通话，又像讲台湾话，有时搀着霞浦话。」喔，四十年「乡音未改」是不可能的！

家乡味和亲人之爱

第二天一早，舅舅全家人都动起来了。舅妈在厨房蒸煮炒炸，热火朝天。舅舅在屋廊下剖鳗鱼肉，那是很长的一条尖嘴鱼；舅舅顺着鳗鱼剖开腹部，一刀一刀仔细的把肉剔下来，然后把鱼肉与面粉混合，揉成团，擀出一张大饼，最后切成面条状，称之为「鳗鱼面」。这是繁复的手工活，要仔细挑捡鱼身的粗刺，所以把案板放在露天，方便操作。

妈妈偷偷擦去眼泪！什么是至亲？就是不需明言，他知道你想吃什么的人！好料一道道上桌，妈妈怀念的「黄花鱼」，有！入口肉滑骨细，带有香气。「海蜇皮」，有！肉肥厚弹牙，口感爽脆。「鳗鱼赏」，有！与五花肉一同红烧，酱香的浓郁，加上青蒜叶的清香，两种香气扑鼻！「红糟鸭」，有！满盆酒香；还有海苔酸汤，醋香满钵。

妈妈像个受宠的女孩，在亲人面前撒娇：「那个……带鱼头。咸带鱼头煎得干香，醮了醋，配稀饭，只咬一小口，半碗稀饭就滑进肚子里去了。」妈妈纵情的说：「海苔片不用油，在干锅上烤脆，像一张薄薄的纸片，撕碎，洒在鼎边锉上面，那些香菇、虾仁、瘦肉丝同煮，出锅前丢些香菜叶，滴上虾油，那气味想了几十年哦！」

舅舅摇头，忍不住大笑：「不说鲍鱼、螃蟹、生蚝、对虾、蛏子，讲什么咸带鱼头、海苔，那些不值钱的东西。」舅舅又说：「妳这次回来不在五月，杨梅还没长好，是美中不足！」