击打的连枷
散文
乌云席卷而至，一千万只微小的水蛭啃吮皮肤，钻进肌肉、很快再千千万支雨箭袭来，广场游客顿时作鸟兽散。从天涯而来的你，对上了我的眼睛。为了一个隐晦的缘由，我告诉了你这一切。
你见过「刮鼎灰」没有？「鼎」是我们家乡话，就是那种铁质大锅。早年家家户户用灶火炒菜烧饭，隔一阵子，鼎底积了一层厚煤灰，通常这是家庭主妇的活儿，她拎起或大或小的鼎，倒扣在厝宅旁土埕，用锄头轻轻刮去煤灰，鼎再拎起，地上便留下一个黑色圆圈……。
传说这层煤灰形成的黑圈圈会禁锢鬼魅或人的灵魂，所以女主人临走前会用锄头把圆圈锄开一角，破除那圈圈的符咒。人是恐惧鬼神？恐惧死亡？或竟是恐惧那恐惧本身？有点可笑，是不？
你见过农村在晒谷场上打谷的场景没有？庄稼汉用一种叫做「连枷」的木制农具--「连枷」必须用质坚而致密的木材如黄连木、相思，或苦楝－－高高举起，重重打下，「硄」地一声，击打在舖地的高粱、小麦等谷物……。这是丰收喜庆的一刻。
究竟谁是那架收割机呢？你揣度过人最后去到的地方没有？别把头转开，也别装作若无其事。那是春夏秋冬的某一季，不管哪一季都同时是开始和结束，不管哪一季都是一艘船和一座港湾；最终，港湾是一座拆解船身，使之成为废墟的所在。
咳！只是喜庆欢乐竟是和死亡悲伤同负一轭，同一时启步迈前。
你喜不喜欢入冬的意象？有人说北地霜雪纷飞很美，有人说很酷，有人说很假，因为真实都掩盖在下面，有一些残忍也是。有一年入冬，我回到岛乡，岛乡无雪，下霜倒看过几次，我来到东北隅某处海滨，那击岸的潮涛声也寂寞冷清多了，穹苍仿佛有一两句雁唳，催促谁回去般。
「催促的使者……。」彼刻，我想着。
「那使者穿着代表纯洁而坚强的衣裳。是黑？是白？」我又想，你也会像我这样无端由地揣想吗？
你一定玩过捉迷藏的游戏吧？你曾经捉过谁了？解开手帕，发觉对方不是你意料中的人，那张脸孔，那抹身影，梦一般蒸发掉了。
放下睫毛的栏栅，把自己关在自己心里头，哆嗦着忖想，为什么一年没有第五季？要是有的话，在那里，鸣锣鼓响不响？过雁有没有声？河可有川流潺潺？风车转不转得动一丝风意？路带不带走风景？在那里，假如有第五季的话，星空会不会灿烂？山峦碎银般涌来？涛浪草叶般奔闪？阳光会不会描出树叶的弧线？会不会捏出它的各种形貌？会死的是不是不死的？
那可是你曾经说过的话吗？旭日像婴孩，咬住黎明这个吸奶瓶，踉踉跄跄奔向亭午，再奔向黄昏？路竟自动延伸，比你的脚程还来得快──在那里，有时间的喊叫声从峭壁失足跌落。出现一个绳结，一条朝向迷雾的小径便伸出，小径不断延伸，不断截断在浓雾。
这些出自你口的，背后究竟是勇敢或懦弱呢？云端闪电出自你口你手，就算不知道为什么要造出这迷团，我们要做的或只是迎身向前，并在头上七寸，栽下一株供仰望的向日葵？
我们和云端的父母相遇时，这是一再重复的，或唯一的一次相遇？人间的悲和喜分别得那么断然，在这里有的却是喜的悲，和悲的喜。我们互相摊开掌纹，重走一遍也许没什么神秘的轨迹，还保留一份神秘的是两人的步履本身，从有些踉跄的脚步声泄露出来的。
但走着走着，渐渐的，即使会各自被一颗巨大晶莹的泪珠裹住全身，我们且把这颗泪滴收为拓荒者的原始信仰。
人被时间收割之后，凡是有方向的风都停息了。时间又宛如喷泉，往上喷出，而岁月便是下降的水柱，无力再爬起。光和暗争吵，你突然睿智如哲人，浪漫如诗人，你说，锯子叫着林子，箭矢叫着鸟，燄火叫着烟。
鞋子脱离脚后，空鞋成了艘船，泊淀在岸涘，不再装载，不再驮运任何诺言。
原来竟没有第五季，人尽管编造，但逃不出自己的谎言，假如双瞳唤不回秋云，花瓶养不活春天，生活和生命都是卷影带，还有接痕，随时等着再被利刃割断。尽管歌声满怀笑意。
你的年纪见过火柴棒没有？火击出光，光再凿出热，生命奇特的是可以有无限的比喻和象征，每一个比喻和象征都有主观或客观的真理。
假如你能创造出「美如夜阑的岑静」这样的句子，或面对这样的句子辗然一笑，你便也能安然面对着死这件事，即使牠对你发出嗤嗤笑声。
但人总爱造四周皆境的镜房，然后困在迷离的镜幻，终日受光与暗的魅惑的绞刑。
我说，请留意造物者指缝间的魔术，他的手指是百叶窗，开是一景，闭是一景，木马摇荡向西，面纱掀开，新娘花盛开，燃烧的风景在眉窟……。
真实都掩盖在下面，有一些残忍也是。可是，难道就没有一些温柔在下面吗？难道射向我们的雨，非得是杀人伤人的箭镞？掩盖在下面的真实都没有欢喜？
父亲临走前躺在洁白的床上，他是我，也是你之父，他竟是因象征而实质的众人之父。比鲜血还白的另一种白，我站立床边，看着看着，波光粼粼，床摇荡成扁舟一叶，双手遂成双桨。「即将消失的父亲……。」闪电穿越我身子，拜纯黑或纯白之赐，父亲成了孩子，荡漾在湛蓝的歌声里。我发现歌声出自父亲也出自我自己之口。我和父亲竟是同一人。欢欣鼓舞的歌唱如翅如翼：消失的父亲，一枚指甲脱离指尖，渡过汹涌川流，背影，不肯回头。
这些年，我见过无数生的倒影，死的倒影，或生死的倒影的倒影。人终究要成为一个自由的游魂，不管是生的游魂或死的游魂。方向开放于掷出的柯枝，一缕快乐的游魂呵！父亲，只是，我要问你，胡桃核是遗失湖海的泪滴吗？一凿一星图，苦芦草是一把把弹回来的剑吗？含羞草有灵魂，而你，你有最晶莹的露珠在两颊吗？
野菊花沿小路摆下盛宴，布榖鸟啣走满山沉钟，苍穹垂下铜镜，你是俯身水镜中那无尽的倒影吧？一株临江而卧的芦苇，迷和悟的孪兄弟携手走来，不断横卧在你身边的潺潺水声，石造的月光的泪，倒影铸生死的串炼？
且歌且唱，把天空看作一座牢笼吧！只懂得悲哀的，且造自己一座汪洋，用针尖轻举起山，当落日藏烛火在昏暗光束里，那无数如今仍然充满奥窅的轨迹，父亲，请容许某个丰满的圆将你包围！
即使你是个孤独者，你是个会死的神，你是个不死的人。