冬将军来的夏天
我被强暴的前三天，死去的祖母回来找我。
这天听起来是鬼魅的日子，阳光却好到不行，我的人生走在某种算是小幸福的路上，好像心中再也找不到阴暗的角落。要是有甚么不对劲，是我忽然想起了三天后的幼儿园聚餐，该穿蕾丝边裙或是蓝色淑女裤，我打开衣橱翻找，决定穿褐色短裙赴宴。我应该穿紧身牛仔裤才是，这样强暴就不会发生了。
翻弄衣橱时，来自警卫室的对讲机响了。警卫说，有个搬家公司送货来，请我下楼帮忙搬。母亲被吵醒了，她平日晚起的习惯被中断，懒乎乎的从床边走到厨房泡咖啡，丢下五颗方糖，让咖啡满出杯子。她不是用咖啡醒脑，而是糖，这能避开像是单纯喝糖水的孩子。母亲催我下楼处理，因为警卫又来电催促，那比溅到桌子的咖啡渍还烦人。她边喝黑糖水边妆扮，为某个约在麦当劳或星巴克的保险业务动身。
我下楼，看见五个该退休的老女人站成一排，阳光照下来，她们散发上个世纪五○年代婴儿潮的骨董气质，还有一只拉不拉多老狗。
五个老女人与老狗，这是搬家公司？组合非常古怪。
她们年近七十，头发稀疏，脸颊下垂，奋力从生锈的福斯T3的后车厢搬出货物。停车技术不及格，车离人行道有一公尺，增加搬货困难。她们的每个动作都很危险，踩在红线似，像冬眠的鼹鼠无法伸展大动作的慵病，要嘛被台灯的电线绊倒而髋关节断裂，要嘛弹性差的腿筋拉伤，要嘛被衣服上的灰尘惹出喷嚏而漏尿，最后心肌梗塞倒下。她们仅剩的力气可能用来跟死神握手，这也是警卫找我来帮忙的原因。
我意识到甚么，说：「这些是谁给我的……？」
「这是妳阿婆给妳的。」回答我的是个有酒窝的女人，约六十五岁。我相信她曾是个美人胚子，笑容优雅，娴静有亲和力。
「她早就死了。」
现场气氛冷下来，酒窝女人说：「确实，这是好几年前的东西，她的朋友请我们搬家公司送来。」
「这些东西我都用不上。」我说。确实用不上，笨重的五斗柜、铁铸的日光灯台灯、布满刻痕的铁杉桌、桧木老旅行箱等等。等等，那个崭新的TOSHIBA笔记型电脑要是属于遗物，未免太唐突，正是我所爱。
「都是妳的了。」酒窝女人说。
「我只要电脑就好吗，其他的退回去？」我说。
「我们不受理退货。」
「拿去丢掉也行，我可以付妳们钱。」
这让几位老搬运工楞着。「我们帮妳搬到楼上。」酒窝女人指挥她们，展开危险又劳碌的工作。她们先抬著书桌到电梯间，手脚功夫不怎样，嗓门的功夫却很行，不断喊：「妳那边放低一点」、「不要走太快啦」，不然就「哎哎呀呀」的乱叫，仿佛几只老树懒的呼救。
在进入电梯间时，有个穿护腰的老人累得蹲下，连额头的汗水都没有力气抹去。尾随的拉布拉多犬看到了，着急的吠，其他的老女人只能回头看。她们手上还有大桌子耽搁，像老树懒们被下诅咒般，努力发抖。
我的注意力不在老人，是老狗。依我的判断，那只狗约十六岁，换算成人类的年纪约八十岁，缺少幼犬的活泼，也没有成年狗的敏锐，活脱脱是那些老人的翻版。老狗尾随老人后头，动作迟缓，眼神却没有离开她们，被说成幽灵也行。牠唯一的警戒声，是护腰老人蹲下时，不断的吠叫。
「邓丽君呀！妈妈没有问题，没有生病倒下，妳可以不用叫了。」护腰老人说。
遇见一只名叫邓丽君的老狗，这真是令人费解，我只能说：「这只邓丽君太可爱了。」
老狗抬头看着我，目光潺潺，眉间却皱着。那是种不怒而威的表情，令我抽颤一下。老狗读懂我的揶揄或敌意似的，我想。不过，这想法瞬间中断。老人搬家公司继续工作，挤在升起的电梯，有两个人脸色苍白，一个是护腰老人，一个是始终不说话的假发老人。假发老人因为搬家具而使得固定发夹松脱，在电梯升起的刹那，她身体摇晃，假发移位，挂在有发夹固定的一边，样子滑稽。我差点笑出来，可是她悠闲的扶回假发。
搬完第一趟，电梯下楼，每个人像是从天堂前往地狱的表情，假发老人无意把假发调整到妥当，这模样不好看，或许是人生到了这年纪也不在乎在同辈之间出洋相。
电梯忽然停在三楼，门开启，出现一位小朋友，他戴《星际大战》的帝国风暴兵白头盔，拿塑胶电子枪，紧张说：「妳们……是……谁？」
大家没有回应，站着不动，也没有任何表情，任由汗水从额角流下。酒窝女人勉强挤出笑容，护腰老人喘着，假发老人披头散发。她们带着疲惫的表情呆立，没有话语，连我也被感染似的不说话。
电梯门关上了，帝国风暴小兵按下按钮，门再度打开。这位六岁小朋友的把戏是经常按电梯钮，对过客勒索同样的问题，比如：「甚么东西有五个头，但是不会很奇怪」、「什么东西越生气越大」。等到对方快受不了了，他才大笑的说出答案是「手脚」与「脾气」。
「阿姆斯壮……用右脚踏上……月球后，他……又做了甚么事？」帝国风暴小兵这次拦下电梯问。
「左脚踏上去。」我说，赶紧结束这老问题。
「妳们这些老人不死的方式是……甚么？」帝国风暴小兵不放人。
「不要停止呼吸。」
「不是，那是昨天的答案，今天换过了。」
「今天的答案是虎姑婆吃掉小孩就永远不死，我现在好饿呀！」假发老人低下头，用假发覆盖脸庞，往前一步，低沉说：「我真的好饿，可以吃下整只又肥又嫩的小孩。」
这样子挺吓人，帝国风暴小兵往后跳，拿塑胶枪示警。
电梯门关上，我们下楼把又重又旧的老行李箱搬上来。这是所有家具中最沉重的，她们很小心，搬运过程慢得令人不耐烦。我建议把箱里的东西拿出来，好减轻重量。酒窝女人回答，她们很想这样，但是几年前行李箱运来时没有附上钥匙，从此打不开。（上）