见老铁马就留纸条 吴明益：故事丢路旁，不捡太可惜了
▲现场展示车龄约40年的幸福牌文武车（男女两用车），车架上的横杆可以往下移，方便女性骑乘。（图／麦田出版提供，下同）
吴明益骑着幸福牌单车，带新书《单车失窃记》到各书店举办座谈会，11日停靠诚品信义店，吸引超过200名读者来听铁马故事。他用一张张从街头拍下的照片分享「狩猎」老铁马的过程，有的与回收物搁在一起、有的停在人来人往的捷运站旁，毫不起眼，他说，「一个一个故事被丢在路边，不捡起来太可惜了。」
吴明益身上仿佛装设「寻宝」雷达，平时行经台大校园、捷运站、万华、士林街道等地，他的眼睛随时搜寻着斑驳的脚踏车；每当发现珍贵的老铁马，他便留下纸条，说明动机和联络方式，希望能够与车主见上一面，不一定为了收购，有时是去听故事。
有一次，他在士林附近看见一台幸福牌单车，顺利地联络上车主，并获允收购。去牵车那天，80几岁、脊椎受伤的车主老爷爷邀请他入屋聊一聊，这一聊就是两个小时，才知道老爷爷家族已住士林超过百年，年轻时曾经载着老婆从士林骑到淡水兜风等人生故事。
幸福牌老铁马载着老爷爷的大半辈子，军用脚踏车则载着时代的故事。吴明益秀出一张太平洋时期日本银轮部队的照片，当时军用脚踏车成了名符其实的「铁马」，在攻占马来半岛时发挥作用，「他们会把轮胎拿掉，直接骑着铁轮匡啷作响，英军以为是坦克车攻过来了，吓得投降，想来满荒谬的。」
无论写蝴蝶、写摄影、写单车，吴明益的作品向来很重细节，「作家不能只为文艺青年写作，小说应该是给所有能识字的人读的。」因此，为了取信于读者，也忠于作品中欲重新「修复」的微观历史，作家必须下功夫、作功课才行。
功课该怎么做？他说，「要先知道自己不是天才」，大方打开电脑中的文件夹，以作品名称标示得清清楚楚，光是「单车失窃记」的档案夹里就存着密密麻麻如年表、老单车品牌等资料，宛如主题资料库，耙梳功夫了得。
《睡眠的航线》与《单车失窃记》中的主角「我」都在追寻父亲的身影，吴明益坦言，相较于历经战争的上一代，50岁以降的作家（包括他自己）即使重新阅读那段历史，对父母亲承受的悲痛也很难感同身受，更遑论已经到了第三代的新生代作家，「现代人生活经验的贫乏是台湾文坛共同的困境。」
在东华大学教授华文创作的他鼓励年轻创作者走出房门采集故事，「整天窝在家里算哪门子的小说家？」对于后辈的作品则坚持不评论，因为「不该树立单一的标准」，「每个世代有很多作品，有人喜欢骆以军、有人喜欢甘耀明、有人喜欢陈雪……拼凑起来才是整个世代的创作样貌。」
▲▼1950年代至80年代，脚踏车作工细致讲究，风切、龙头商标都极具设计感。
▼吴明益最新长篇小说《单车失窃记》。