【物的冬季戀歌‧示範作】王蘭芬／夏天生的我，熱愛冬天下的雪

图／黄鼻子

我是在八月的高雄出生的，印象中高雄就没有冬天，只有几个起床后能感到丝丝凉意的清晨记忆──终于可以穿上外套，在冰冷但仍有阳光的空地跑过来跑过去，享受不会满头大汗的干爽。

耶诞节书局会卖那种洒满亮粉的卡片，上面有耶诞老公公、耶诞树，还有包装精美的礼物们，全堆着厚厚的白雪，那雪在亮粉的装饰下闪烁着魔法的光芒。

若有天能亲眼看到雪、摸到雪，该有多好。我轻轻触碰亮粉硬碎的质地这样想。

终于，当我去北京大学念研究所，一次跟台湾同学约了去山西平遥古城玩，才十一月底，居然在我们把行李拖进窑洞民宿打算出门找吃的瞬间，黑漆漆没有灯的院子里，突然一片什么落在我的羽绒服袖子上，我举起手仔细盯着看半天，然后尖叫，「是雪！有雪花！是真的雪！」

两个女生在空无一人的石板地上大喊大笑，还一直转圈圈，仰头望着天空不断落下的雪花，伸出舌头尝尝冰凉的滋味。当地人看到只觉莫名其妙，说下雪挺麻烦的啊，开车打滑不说，牧民赶着羊在雪地里走，不小心眼花就走丢了一只。

后来有了小孩，小孩上了小学，小孩同学的爸妈问要不要一起去滑雪，虽然很害怕，但渴望战胜恐惧，于是第一次到日本胜山。小孩学滑雪飞快，半天就能上缆车去真正的雪道了，我们几个大人还在练习坡上「披萨」（编注：滑雪术语，Big Pizza大薄饼是停，Small Pizza小薄饼则是滑），一次次飞摔到怀疑人生。

每年都抖着手（一是摔倒肉痛，二是花钱心痛）按下滑雪团的订购键，感觉雪正在山顶呼唤，那种立于地球尖端远眺世界的畅快感，耳边只有风声眼里全是纯白、昂然独立于天地之间的清醒感，太让人上瘾了，即使每次穿好装备就满身大汗，紧张到想拉肚子，那又怎么样呢？

所有恐惧与疲惫会在裸身泡进热呼呼温泉的那秒烟消云散，我常看着池边厚厚的积雪发呆，川端康成在《雪国》里结论人生是场徒劳，我真心同意，但他也写了，「如果一朵花很美，我会不由自主想到，要活下去。」身为高雄人的我此生竟有机会能在雪中温暖着身与心，那不是更该努力活下去吗？（继续拚命写稿赚钱）