【物的冬季戀歌．徵文優勝作品】愛蘭／舌尖的味覺密碼

图／无疑亭

九十岁的婆婆拉着菜篮车上菜市场了。昨天她早早打电话吩咐交关长达半世纪的肉贩，告知想要的猪肉部位请对方预留，暌违一整年的咸肉即将开锅制作，这是每年腊月最重要的大事，马虎不得。

她哼着小曲在厨房忙碌，先将八角、花椒、粗海盐在炒锅里小火慢慢炒香，接着将炒好的调料均匀涂抹在温体黑毛猪五花肉条上，取来深铁锅将肉一层一层堆叠，倒入酱油、陈年高粱和冰糖，上面再压上一块大石头盖好锅盖，第一阶段工作完毕。

接下来的每一天是翻肉动作，将最下面的肉条换到上面，让锅里的肉依序浸泡均匀，顺便按摩肉块以利酱汁吸收，如此重复约一星期，第二阶段顺利达标。

浸泡好的肉条一一挂上竹竿顺便拉平整形，在暖暖的日照下，冷冷的冬风里散发出迷人的香气，婆婆细心地翻面，务必让每片咸肉平均受到阳光抚慰，在她眼角的鱼尾纹里，我知道今年的咸肉跟往年一样味美。

有别于爸爸家乡的湖南腊肉，婆婆做的腊肉未经熏制，我们管它叫咸肉，因为公公不爱烟熏的味道，在他离世将近四十年依然不改其配方，守着对方熟悉的味道，记着良人爱吃的食物，一如初嫁时的用心经营。一粥一饭，一锅一铲，人间烟火演绎家的形状，而咸肉，是盐与肉的爱情结晶，一如公公与婆婆。

风干熟成的咸肉用清水洗净，放入电锅蒸熟切片，此时空气中的咸香滋味妙不可言，夹馒头、配清粥、包饭团都很对味，淡淡酒香从咀嚼中慢慢散发出来，溢满整个口腔，那是过年的味道。另一种吃法将咸肉切片爆香加入蒜苔拌炒，吸满油汁的蒜苔沾附咸肉的香气，每双筷子直往蒜苔进攻，就怕吃少了不过瘾，这时五花咸肉已沦为最佳配角，提香用的。

湖南老家烧柴的大灶上，挂满了腊肉、腊肠、腊鱼与腊豆干，黑不溜丢乌漆麻黑的，虽貌不惊人却好吃到吓人，爸走后，我依循脑中回忆几经复制，却寻不回记忆中的老味道。食物连结尘封的往昔，不知是记忆带出食物的美味，还是食物催化了记忆的深度，在冬天清冷的空气中持续发酵着。

挂着一排咸肉的天空，如此有滋有味。