【物的冬季戀歌‧示範作】白樵／雪裘

雪裘。图╱Betty est Partout

身为精神分析与心理学信徒，我深信人因补偿作用，眷恋并神话自身缺匮的事物。

从小生长在亚热带，仅识二季难别春秋，我疯狂崇拜关于寒带，冰原，以及覆盖白茫苍皑下的一切。家里起居室有帧母亲芳华年岁的照片，背景为北海道波止场，画面切分为三色调：蓬茸白雪为底，灰青海色居中，阴云天。她披一条飞扬的鲜红围巾，成为我补偿作用的初始具象。

我在二十一过二十二岁的交接冬季，在莫斯科迎接人生第一场雪宴，在雪花如絮饱满而坠的下午，我曾兴奋抓起数位相机，奔至大学主楼宿舍庭院，按下录影键，反拍自己，在枯枝静舍独绕着圈。

影像不可触。遑论泛着北国寒霜的影片，早在误以为数位平台永存的信念里，上传转档后，删去，最终随网站乌有化为无形。

至今唯能让我记忆雪的存在，是我在莫斯科大学地铁站不远处大型商场里，购买的Zara大衣。外层是猛犸象长毛色泽的深褐色仿皮，竖领，长版至大腿上沿，内缝积雨云似浓灰刷毛。令人爱不释手的，是腰间备有掌宽大同质仿皮穿孔腰带。我将自身紧裹，系上皮带，若逢特低温再将立领外搭上长卷旖旎的粗毛针织围巾。立体雪花坠落，停驻，随后融湿渗入猛犸象的毛泽底蕴。

从此，但凡在有雪国度过冬，我仪式性地，必替自己在当地添购一件厚厚冬衣以兹纪念。

求学巴黎时，赶在秋天，我已为自己挑选迎接法国之冬的御雪战袍。晃荡至离住处数十分钟步行距离的玛黑区，走过小铺橱窗无数，最后钻进位弗兰克斯・布尔乔瓦路旁的Zadig&Voltaire。

我在以伏尔泰与其着为名的服饰店内，为自己买了件全黑，军装风，铺棉的长版羽绒外套。全身里外胸臂疤痕似切割无数银色口袋暗袋，令我钟情的，是如欧洲中世纪修士服，能成三角锥状高耸的挡风连帽。

我在大疫方休的耶诞节前夕抵达东京，在原宿的精品二手铺，买了一袭尽管三、四折后仍索价万元多的Rick Owens人面狮身系列，义大利制百分之百初剪羊毛，全黑附斜长银制拉链的oversize茧形大衣。

让异地冬季，沁于其上。

最后再让我从吊杆上一一勾起，着身，在我台北无雪的暖冬，让不同城市的低温记忆回放，回放。