【物的冬季戀歌‧示範作】張馨潔／山丘暖房

图／Sonia

火上的热汤滚了，冒出几丛气泡，锅中的姜与米酒漫出香料与发酵香气，楼上的孩子右腿跨着棉被，侧身作着梦。隔着褐色的玻璃大门，能看见马路对面那户人家后院，五棵高出篮球架的椰子树，被风吹出了戏剧化的弧形，从未结过果也从未被吹断。

如果是假日，平时赖床的倦意全无，孩子吃着翻找来的零食与饮料，盘腿在书房的木沙发将频道一台转过一台，看着拼组的节目片段。他们有四个人，有的人想看卡通，有的人想调整音量，有的人想放录影带，喧闹之间的每个变化之后，都足以让他们安静十分钟有余。

当走廊开始回荡着只有成人尺码的鞋子能踩出的脚步声，他们便一个个溜回房间，在那散乱着的被褥通铺之间开始制定游戏的规则。

棉制被套印着艳红大花、虎皮斑纹、变形虫，仔细还能看见零星几只错了版的叠影动物。每个人都梦想着有自己的帐篷，但棉被太厚又太大，只能用椅子或绳子，挂上棉被架起屋子之间的围篱，四个人隔出两间房，两人一室，没考虑独居。

遇到要上学的时，别提上学，虽然孩子们都这样说。为了让他们多睡点，父母发明了一个游戏似的快速早餐。将鲜奶注满带有把手的大碗公，轻轻在里面挤上几圈巧克力酱，大手不注意的时候，孩子们会趁隙再补几圈，插入四支吸管一起喝这一大杯牛奶。谁是假装在喝，其实喉咙根本没吞，谁往杯里吐泡泡，带着要上学的低压，他们一边扭动一边抱怨着，然后带上母亲准备的热食，炸蔬菜丸或鸡块，推推挤挤的上了车。

近年的严冬冷峻非常，深秋尽头带着猫我们钻进暖气房，心头依然揣着对户外严寒的抵触，直到早晨手脚伸出棉被，一时忘却了外面的气温，一团暖意如光笼罩，忽地想起我还是那群孩子之一时，那段时间稳定移动的童年。

即便从歪斜的椰子树想起老家位于迎风的小丘，记忆里却丝毫搜寻不到寒冷的记忆，只记得满室暖气烘烘照着身体，仿佛光晕，离了棉被随即被套上保暖的衣物，父母将暖气机开放整宿的暖房中，我们像黄灯泡下的黄绒小鸡，不知春秋的四处憨笑傻跑。