【物的冬季戀歌‧徵文優勝作品】株株／媽媽，女兒，被

图／林蔡鸿

幕起。

「这被子很温暖，但为什么这么重？」

「古早的被子都是这样，算斤的，这是我的新婚被。」

「新婚被？我二十二岁，所以它有二十二年了？」

「是的，这是外婆特地为妈妈去订制的。」

盖过的被子很暖。

冬夜的冷风，总是能找到屋子的缝隙穿透进来，但更可能是这种木造的房子，实在是太老旧了。一起睡在大通铺的母亲准备起床，被惊动的女孩不情愿地微微睁开一眼，窗外仍是天还没亮的灰暗。

空气中的寒意一阵阵袭来，觉得被子好像整夜都盖不太暖，女孩缩了缩身子，将头埋进被子里。翻身坐起的母亲，将自己起身后的厚被加盖在女孩身上，尚有体温的暖被瞬间驱走寒意，女孩便沉沉睡去。

总要有一床新被。

不办婚礼，不拍婚纱，不准母亲收受亲戚的红包礼金。

男孩，没车没房甚至换工作中又如何？女孩就是爱他，找一个日子两人就任性地去登记成了夫妻。

母亲托人给她载来厚重的大红被，或许潜意识里女孩还想对抗传统的执念仍在，大红被搁在两人租来的套房墙边不被喜爱。虽然她深信，城市的钢筋水泥屋，一定不会像乡下木造屋那样的透风，但新婚那年的冬天真的很冷，最后她还是打开了那床大红被，为他们的爱情保了温。

不同的被。

男孩也有一件毛毯，是他外出打拚时，从家里带出来的。是一人盖刚好的被子。

两人谈妥离婚后，男孩心系着他的毛毯，又特地回来带走它。女孩扛起大红被搬回家，跟母亲又睡在同一个通铺。

日日清晨，母亲依然比她早起，转身，拉起，盖上，带有体温的被子里，女孩跟着母亲，要学做母亲。

尾曲之后。

每当冬天，我总眷恋这样的早晨时光。

女儿喜爱毛绒绒的厚毛毯，我则对轻暖的羽绒被情有独钟。

每个冷冷的早晨，醒来时，我就会把自己盖的羽绒被，转身，拉起，加盖在她的毛毯上，因为我总会想起当年母亲对我这样做时，那样温暖的记忆。