【物的冬季戀歌‧示範作】陳彥任／呵氣成霧的日子

呵气成雾的日子。图／林蔡鸿

呵气成雾的日子我总如此雀跃，空气是玻璃弹珠的清澈。那也是小时妈妈动起来的时刻，有一种冷叫妈妈觉得你冷，我被塞进各种卫生衣、背心、羽绒外套，全身膨胀成米其林轮胎人才能上学。

在那样的日子，晚上必须仪式般的冲杯阿华田，用汤匙扳开铝罐，挖两大勺到马克杯中，要长得像大树一样高再两勺克宁奶粉，东龙牌开饮机压出99度C的热水，汤匙搅着搅着，愈烫愈浓愈好喝。

那也是烧仙草刚被发明或发现的日子。初登场那年，美语班下课的孩子，无所事事的情侣，在冬夜，手捧着的都是呛烟的烧仙草。这间加了干花生值得专程前往，那间放凉了竟然不会凝冻，应该掉星，每个人都有一本自己的米其林烧仙草指南。

开始赚钱后，有时错觉天上星星都能放进购物车。货架选择愈来愈多，似乎说着一种更为美好的生活。阿华田、Swiss Miss棉花糖即溶可可、VONO冲泡玉米浓汤。东尝一点西尝一点，我觉得日子缤纷。

也喜欢冬夜冰而透明的风，写不出文字的夜晚总跨上机车，骑在略有灯火的莲池潭，骑在只我一人的旗津海线，一切清凉清晰。流动的风吹散脑中的杂质，只留下亮晶晶的句子。

世界是场盛大的扮家家酒，那年最寒冷的一日，我呵着水雾到朋友家作客。一进门，他的客厅有光有暖，朋友买了一个日式煤油暖炉，那是我们共同森林的隐密营火。那天聊着什么不太是重点，只记得我一直贴着暖炉。朋友在上烧着热茶，拿平底锅烤起日式麻糬，麻糬伸展像只满足的猫。

后来，犹豫了好久我终于按下购买键。暖炉，珐瑯小锅，猫躺垫。终于盼到呵气成雾的日子，我双眼发光倒入煤油，点燃，营火慢慢苏醒。珐瑯小锅热着红酒、肉桂、丁香、柳橙，整个空间香甜。或农历年要到了，暖炉上搁着一壶茶，桌上有些热量犯规的瓜子、核桃糕。

茶烧着，猫暖着，日子好着。