随时随地、说走就走 一个人的旅行

图、文/ELLE国际中文版杂志

志工旅行、写生旅行、流浪旅行……,一个人旅行的方式有很多种。一个人的旅行可以更认识世界,也更认识自己。去走、去看、去发现,那些陌生美好的事物。ELLE特别邀访不同的旅行家,分享一个人上路的旅行回忆,以及心情的点点滴滴。随时随地,一个人出发去。

赖钰婷细微处拼出岛乡PHOTOS:ANEW CHEN, 赖钰婷(有鹿文化) STYLING:ANGELA LEE TEXT:CHELSEA CHEN 旅行不只是到此一游,打卡、吃个排队美食就能等同的,能不能用自己的眼睛与心,去观察周遭人、情、事物,才是最有意思的地方。「一个人旅行,其实没有想像中那么难。就算是一群人出游,妳能用属于自我的视角观察周遭一切,其实,这也是一趟一个人的旅行。」赖钰婷缓缓且肯定地说出她对旅行的想法。想想,我们对于「一个人旅行」这件事,不自觉地设了许多限制与门槛,反而忘记了它的本质。钰婷说:「偶而搭上一班公车,在平常不会下车的地方下车,到处走走看看,也算一个人的旅行。能从日常生活中的习惯中跳脱出来,获得一些喘息、放松的空间,就是它的意义。」可是能懂得不倚赖惯性的生活、放掉自己在过得日子静静体会其他人的日常,看似简单却又要有一定的勇气。

「一般总是把一个人的旅行,目标订得恢宏与远大,反而忘记看见身边的细微美好。」钰婷如是说。生长台中的她,本来也与时下年轻人的想法一样,认为出社会就该离开家乡到大城市打拚工作,才算是一种成就。她,做到了,只是在工作几年之后,接连因为父母的健康问题,常常必须往返于台北与台中之间,忽然发现,原本最应该熟悉的故乡,她竟然感到陌生,许多附著于上的情感,竟然也变得无从着落。因此,她毅然决然地返回原乡工作,决定贴近孕育自己的那片土地,这也是追索自我的一种过程。在回到原乡之后,她开始重新检视自己与这片土地的关系,于是利用短暂的休假开始岛内出走,花了两、三年的时间,将她的小旅行、所看到的小风景、小地方们,记录成册出版。旅行的起点始于她的家乡,「像七王爷庙那样,每个人生长的过程中,都有一间像这样地方性的庙宇,这里是我的起点,也是情感的归向。」就算是再熟悉的地方,只要时间与人情的变换,马上变得不同。

她开始没有预期地、随机走到许多岛内的小地方,有的时候是朋友邀请、有的时候只是偶然看到介绍,「想去就去,不需要太特意指定要去哪里」她说,「在每个不同的时间点、不同的空间,总是会交集出不同的故事。」钰婷用她的眼睛、她的笔,记录下台湾这片土地许多微小、可亲的角落,妳我可能都曾经经过,却不曾好好地留意的独特之处。我们对这座岛屿有着既熟悉又陌生的情谊,可是却甚少好好地看过她的美丽,那种在巷弄之间、片刻之中,铺展的的人情土味,短小轻薄却又真实地在我们生活的邻边静静自生。历经二十四个节气,走过岛内许多小乡镇,她旅行的讫点,目前还不知道,因为仍在进行。廖哲琳 一枝画笔天涯PHOTOS:廖哲琳 TEXT:DOMINIQUE CHIANG口袋里揣着一本小画册和铅笔,廖哲琳踏入一片全然陌生的陜北黄土高原。这段旅程有点奇特,她,一个台湾女生,揹着一只简单的行李,由于崇敬已逝的国画大师石鲁,于是决定追随他的脚步,申请通过「云门流浪者计划」,在去年寒冷的农历春节时分,千里迢迢从台湾来到陜北,展开用画笔代替相机,四处写生流浪的日子。她所待的农村,是一个旅游书上找不到的地方,也是许多大陆一级国画家进驻的写生基地。不过,美其名为写生基地,其实也只是一个原始贫穷落后的小农村而已。但这番缺乏现代化建设的大自然景致,在画家眼中,却是天堂。

而刚抵达农村的第一个月,廖哲琳大部分的时间都在游荡闲晃,看似无所事事,令其他画家都摸不着头绪。她帮忙农民打玉米、种菜,站在高原上注视种植大批蔬菜的温室,以及成排的柏树在蓝天白云下摇晃、牛群在山坡上睡觉、妇女棉袄上的图案花色……走遍村里的每个角落。直到一个月后,她才突然拿出成叠用毛笔宣纸画好的写生作品,让当地人惊讶不已。原来,她习惯先透过眼睛,将观察到的景象用素描本勾勒雏型后,再回到窑洞里,一笔一笔慢慢画下。「写生,与一般绘画最大的不同,是必须用脚去走过土地、亲身涉入颠簸的山路与飘邈的黄沙,去画一步步走出来的风景。因此当我对一个画面充满感觉,我就会一直站在那里看,换不同的角度看,直到最美好的那一刻出现了,才赶紧拿出铅笔。」廖哲琳完全沉浸在写生的世界里,一点都没有任何适应不良的问题,不仅很快地就融入当地人的生活,甚至还沾染了北方人爱吃面食、喝小米饭、大口吃肉、大声唱歌的豪情本色,结识了一大群北方朋友,丝毫不感到孤寂,日子过得悠哉惬意。因此,去年在陜北待了半年后回到台北的她,今年五月又决定重返农村。她始终念念不忘,夏日阳光洒落在黄土高原上,那抹既浓稠又美丽的光影。

「记得初来乍到时,由于一切都很新奇,灵感也来得很快。但再回来,却觉得真正的挑战才开始。因为当新鲜感消失了,生活就变得更真实了。而现实生活是,陜北农民大部分都活得很穷困,像是有个老婆婆得了癌症,却因为没钱买药,只能躺在床上默默等待。当我愈了解他们,愈明白他们只是在苦中作乐而已。所以这一次回来,我想把他们的真实生活画下来。」虽然夜深人静时,她难免会问自己:究竟在这里做什么?为何要跑到农村过苦日子?当地人也常问她,一个女孩子家为何不结婚或去城市上班?

没有一丝后悔,答案如水墨般清晰浮映廖哲琳心底,「过去的我就像是一只追求光亮、平整、完美的玻璃杯,希望一切都在控制之中,要坚守真理与价值。但这趟旅行,却让我变成被打碎的玻璃杯,被生活打碎。因为在农村里,每天都有太多我无法控制的事,不是我想怎样就怎样。可是说也奇妙,每个玻璃小碎片,却更能反映出生活真实的点滴,让我活得更踏实。」她充满雀跃地表示,听说附近有座存在一千多年历史的农村,经常挖到古迹,非常吸引她。因此接下来,她计划探访更多隐藏在黄土高原的农村,带着她的画笔,一边写生一边旅行,画出土地上所有稍纵即逝的感动。

船桥彰 旅行是我跟自己玩的游戏PHOTOS:船桥彰 TEXT:DOMINIQUE CHIANG当一个人全心信仰一件事,他不会去问为什么、去追察原因。如同圣经上的诫条,他会毫不迟疑去做、去实践,就像人需要空气喝水那般自然自在。即使被视为盲目,他也从不动摇信念。对船桥彰来说,旅行就是信仰。一个人旅行,更是再理所当然不过的事。「有些人偏好旅伴在身边分享,但如果一直聊天,就会剥夺你观察其他风景的时间。所以,我喜欢一个人。虽然无人可说话,但其实我的脑袋一直都在跟自己对话。」加上建筑系出身的关系,船桥彰在旅途中,最大的兴趣是观察各式各样的房子和建筑物,好奇人走在街道上、人往返市场里、人住在城市里的常民生活点滴景致,而非热门观光胜地。因此与其要求别人来迁就他,不如一个人就好。也因为一个人,反而更能随心所欲,拥有意想不到的乐趣。

船桥彰引述日本知名旅行作家泽木耕太郎的话,「旅行者的自我感觉有趣法」很重要。于是,打从第一次一个人旅行起,他就开始跟自己玩起不一样的游戏。好比他会带一本书上路,并习惯在读完之后将书留在旅馆里,留给下一个未知的旅人。而一个人的出发日期,他喜欢避开周末,并刻意挑选自己喜欢的数字,如5号、17号、23号……「我特别喜欢质数,总觉得这样的数字很干净,有种不和谐、特立独行的感觉。」而一个人要在一个城市待多少天呢……嗯,不如就11天吧。然后,因为上回在东京待了11天,这次决定要在一个新城市待22天……接着居然又演变成,继续挑战在印度待44天。船桥彰独自乐在不为人知的癖好中,直呼实在过瘾极了。他甚至会将电脑里的硬碟档案,命名为各种城市,如基辅、莫三比克、胡志明市……就连在网路上注册帐号,他也曾故意挑选「鄂霍次克海峡」这样一个充满陌生又神秘感的地名名字。「你不觉得,这样很High吗?即使不出门,生活却随时可以自成一个小小世界、随时都在旅行。」他说。

而每一次,当他准备从某个国家返回台湾时,他习惯买张明信片寄给自己,并在明信片写下自己下一个想要前往的地方,许愿下一段旅行。同时也总不吝寄封明信片给友人,希望友人在充满压力的上班日子里,收到来自异国的曙光慰藉。「一个人旅行愈久,愈加珍惜在途中认识另一个人,彼此萍水相逢的奇妙缘分。因为知道下一秒告别之后,就各自天涯单飞,可能一辈子不再相见。所以永远要把第一次当做最后一次,真心相待。」在理性的数字规则之外,船桥彰也有柔软感性的一面。不过话锋一转,即将于六月中再度启程出发的他,已然规划长达88天的中南半岛之旅,继续乐此不疲地进行着一个人旅行的游戏。「这次我要从基隆撘船到厦门,然后从厦门沿陆路到广西,一路前进缅甸、寮国、泰国到新加坡。」他并夸下豪语,未来,还有176天的旅程在等待着他实现呢,敬请拭目以待!►►►一个人的旅行背后藏着多少小故事,点下页观看更多