返乡,为爸妈去谢媒(三)

父亲的青春在这小镇上十分精采。图为30年前的霞浦车站。(作者提供)

忽然前门有人呼叫,一个妇人隔着一排柳丝说:「刚去后园桃子,送一些给你们的客人吧!」说完她就走过桥来,送来半麻袋鲜桃。桃子刚由青转红,有的青色多,有的红色多,有的青红各半,状似婴儿拳头大小,桃身茸茸细毛野气未脱,小巧可爱。老妇人分了两小袋,送给我们带回去。

也许是这般家常的分享,触动了老妇人的心肠,她轻声地说:「妳妈去台湾前一天,曾经来过这里,拜见家中的长辈。」

我一怔,讷讷的问:「妳见过我妈妈?」

她点点头,微微一笑:「妳妈刘家出了两个美人,一个是妳妈,一个是妳姨!」

爸妈订婚后,爸在三十六年先去台湾,一年后妈才去。妈妈带了两个樟木箱的嫁妆到异地寻夫爸爸曾感叹的说,当年单身在台湾,同事看他孤身一人,想要介绍台湾小姐给他,他坚守婚约婉拒了。

旧式女子一生的光荣,不过如此──婚姻受到双方亲人的祝福。感谢老妇人让我知道这事,妈妈曾是幸福的年轻新娘。两年后我在台湾桃园出生,爸爸说,家乡人曾寄去尿布和芦花枕头。那小包裹的出发地,应该就是这个宅第吧;寄物之人不问也知,已成古人!

雨停了!我们道谢着离去。

步出门外,我望向清朗的晴空,向神献上感激,真是「天助我也」!但有一事,我不解,问舅舅:「为什么没有一个男丁出来接待我们呢?」

舅舅笑得莫测高深:「你们没有听见妳表姑说么?他们现在『人丁不旺,生活艰苦』。他们以为你们从台湾来,是要平分家产!你爸曾过继给大伯,按理他占有两房产业。」

吃水果树头

舅舅带我们走进一条中药材专卖街,路面比街略小,比巷略宽。空气中洋溢着一股草药香,店与店之间,两户建筑的空隙间,塞满了枯枝干叶树头,那些药草静待磨制吧!舅舅看明门牌,带我们走进一家铺子。

中年的店主听舅舅一番说明,惊奇的看着我们说:「妳们找的人是我爸爸没错,可是,」他抓抓头,「我爸爸已经死了很多年,我妈也走了。以前我听他们说过,曾经作过一个媒,后来那对新人去了台湾。」

我走上前去,把礼盒放在柜台上,说:「我们从台湾来找你们,特地来谢媒,感谢你们。」

店主为难的说:「他们都不在了……是妳爸妈叫你们来的吗?」

我摇头:「他们也都不在世了。我代表他们来谢,请你代表他们来收!一点心意,只是为了互通消息,希望你们放心,知道我们过得好!」

他庄重的点头,同意收下礼物。

我边向外走,边回头看他,这张脸,今生也许只会见这一次。他朝我感谢的拱手,鞠躬。唔,让人可以「偿还宿愿」,真是一种慈悲!双方的下一代,在店门口珍重道别,挥手好久。

走了好远,我还沉静在温馨之中,大妹手肘推了我一下,低声问:「四个当事人都不在世了,妳来送礼,有意义吗?」

「当然有!」我扬声说:「我敢打包票,今晚整条街都在说台湾,家家会提到爸爸、妈妈的名字。他们都该羡慕爸妈的女儿,有饮水思源的教养,懂得吃水果拜树头。」

霞浦的日常

舅舅欣然点头,陷入回忆:「妳爸爸会唱京剧,喊几嗓子开场,声音响亮有力!他一手毛笔字绝好,人家要求他写寿堂,他说笔不够粗大,去找一支新扫把,醮了墨水,写个比脸盆大的寿字,垫在红纸下面,用剪刀顺着剪下来,挂在礼堂中央,那个大红草书漂亮极了!妳爸性情豪爽,喝酒凡来敬的都不辞,先干上三杯。喝醉了酒品好,不骂人不吵闹不哭反笑,哈哈哈哈,笑个不停。他爱喝茶,和外公是文友,常一起喝茶,一边吟诗。他爱换西装,每天穿一套,大家叫他『十八装』。他最不喜欢打麻将,怕被人强拉打三缺一,每打必输!」

我和妹妹放声大笑,仿佛看见一个活灵活现的青年人,样貌比现在的我们还年轻。爸爸呀,你的青春在这小镇上十分精采呢,算得上多采多姿!

第四天一早,表妹们把我们的行李搬到前厅。几日里无语的舅妈,看我们办完事,如释重负。她微笑的说:「时间还早,带妳们去逛一下市场。走吧!」我们拍手叫好,就是想沾上家乡的生活气息!走进市场,和台湾的市场相似,摊位都集中在水泥盖的大建筑物里。霞浦是渔港,卖海味的摊位占去大半。

舅妈指着一堆渔货说:「妳妈妈喜欢吃鱼腥味重的东西,比方鱼头。」我用力的点头附和,心上凄楚。那么朝思暮想的口味,在家乡处处唾手可得。「货离乡贵」,果真如此!

在菜市场门口,看见一农妇肩挑两担沉甸甸的红皮鲜果,果皮上有两吋长的毛状细丝,长相好不奇特,果子像荔枝是一束成挂的,果粒大如乒乓球。

「这是杨梅!」舅妈说:「现在的品种不好吃,再等十天,那时上市的才是最好吃的!」

上次冬天来,季节不对;这次来季节对了,仍差十天,真是无缘!这种妈妈口里「神级」的果品,价位如何?

农妇答:「这边担小粒的,九元一斤;那边担大粒的,十元一斤。」不过台币五、六十元嘛!在妈妈想念时一粒不可得,令人扼腕!

正说着话,一声惊天「碰!」传来。原来有人在附近空地上爆米花,接过试吃的小碟,入口的不是米粒,而是花生。经高压爆过的花生,体积膨松,每粒都变胖了,口感松脆,非炒非炸,不经油盐,完全原味,非常健康!这个爆花生团队,清一色是四个年轻男子,上身穿无袖T恤,腰系着围裙,操着山东口音。

舅妈喊道:「喂,小伙子,我要两斤,分两袋装好。我的两个外甥女,要带回台湾去!」

妹妹接腔:「我们在台湾没有看过这种爆法,这是你们发明的吗?」

四人全停下工作,抬头看我们。领队的说话了:「妳们从台湾来?我们去过台湾,那里太多好吃的东西了,我们还要再去。」另三人频频点头赞同。

我们交换笑容,善意在流通。接过两袋热腾腾的花生,时光倒流,我们好像回到六岁的童年,在游乐场欢乐的撒野,从大人手中接过零食,开心交到了新朋友。

根系强壮 生长发旺

回到台湾,走进家门,几天不见的丈夫,面色憔悴,消瘦不少。我自责,他每隔一天要进医院洗肾,我实在不该离家……。哎!丈夫看见我,眼中发出神采,摸摸我的头,笑问:「看过母系的亲人,又看过父系的亲人,这辈子的心愿完成了吧?」

我上前抱紧他,真诚的感谢他。他了解我,多年纠结的「根系情结」,在这四天的返乡行程,得到疗愈,仿佛完成父母的遗愿!一个人生在世间,不只拥有配偶的爱,生存的力量还需要整个家族来支撑。接上了根源,今后我更能坦坦然的在异地开枝散叶,更加发旺。哦,但求不辱先人名节,且愿亲族亦能以我为荣!(全文完