返乡，为爸妈去谢媒（二）
母亲（左）与阿姨（右）返乡探亲，与外婆合影。（作者提供）
表妹们听说我的婚期订在隔年二月，火速拉我去商场买布料，亲手剪裁，为我作嫁衣。她们问也不问，中国的新娘，哪个不是从头红到脚？剪一块艳红的毛呢料，裁出长版A字型大衣。三天内，两人四手的赶工，叫我试穿；嫁衣上身，喜气铺天盖地而来。她们又为我做了偏紫红色的套装，一件短外套和一件过膝裙，衣和裙可分开穿，大方又贵气。没想到五姊妹中，惟有我有福气由舅家送嫁！
舅舅把我叫到一旁，递给我一个纸包，说：「这两斤香片是我亲手炒的，茶叶是自家橘园种的，茉莉花也是自家院子长的。妳到了新家，泡茶给姑爷喝。家乡茶阿，家乡气味！」
我长长的「哦」了一声，总算明白妈妈为什么偏爱茉莉花了！二十年前，在新竹住家有个侧院，妈妈每到黄昏，就去采一掌心含苞的花蕾，白花绿叶放在浅浅的水碟里，淡淡的花香整晚绕室。妈说：「这花真会长，算一算，开了一百朵不止！」自我有记忆以来，茉莉花总是和「家」连在一起，那是最熟悉的香气了！
离乡的那天早上，最不能忍受的是外婆的哭号。舅舅不让她出来送，她只能在房间里干吼：「我的儿阿！我的孙阿！老天！老天！」
乡人来送行，挤满前厅。有个瘦弱的老先生向我走来，霎那间，我有见到「爸爸」的错觉：不高的身材相似，一样的秃顶，一样的高鼻。经几代百年，异地生长居然也抹灭不去，家族「形貌基因」真是活的！
他自我介绍：「我是妳爸的堂弟。」顺手交给我一个红包，上面的字迹苍劲有力，写着我的名字，显然他事前打听过。我紧握他的手，两人相视，会心而笑──他没忘记我爸，此后我也会记住他：「阿叔！」我叫了一声又一声。
另有个穿着朴素上衣，面带羞涩的中年男子渐靠过来，叫我：「阿妹子！」他的声音低沉却饱含热情：「听说妳在台湾写文章，我……是写诗的！」哦！「隐形基因」来了，我们出自同一根苗，他说，他是我堂哥，我们出自同一个祖父，同一根苗！
这一老一少的出现，弥补了我的缺憾，回乡之旅不只认识母系家人，也见到父系族人了。原来我的族人是长这个样子，这是我的血脉，他们是过着这样的生活，源远流长的感觉生出来了！
时间过去了二十四年，这些年间外婆去世、妈妈去世、表妹们也都各自婚嫁了，但我还是想返乡。我说，要去向爸妈的媒人致谢。丈夫明知「理由」怪异，还是放我四天假。我邀请大妹同行，其他四弟妹各自有工作。时隔二十四年再踏上故土，一切都不同了。我们搭机直飞厦门，高铁把我们从厦门送到霞浦站，二表妹开私家车来接。住进舅舅家新盖的厝天三层楼，随时可以洗澡，浴室也有了干湿分离。想吃水果吗？杨梅上市了。
舅舅、舅妈身体尚佳，表妹们从婆家赶回来相聚。舅舅寡言，却很务实，直接问我：「这次妳想去什么地方？」
「想去看我爸的家，还有我爸上船去台湾的那个码头，以及去谢我爸妈的媒人。」
舅舅嘉许的点点头：「真有心阿！我现在出去打听，看妳爸爸家中还有什么人。」
第二天一早，舅舅请他女婿开车，载我们来到「三沙」，那是爸爸上船到台湾的地方。那天渔市休市，整个海边没有人，适于凭吊。
「爸爸！」我迎风呼喊：「哪里是你登船的地方？」海面前方筑有一道水泥墙，堵住了视线。我四处找寻，看见岸上平台左右各有三级石阶，半没在海水中。爸，哪里是你最后的脚印？哪个景色最后消失在你视线之中？是海上的浪？是天上的风？是空中的鸟？你一去竟埋骨异乡，今天我替你回来了！
勉强在细沙岸边找到一粒白石，我收进包包里，带回台湾作记念。从爸爸出发的地方再出发，乘船破浪。我心中涌动「开拓」的豪情，爸，我骨子里的气魄是你给的，如果当初你不离乡，今天我应该是这里的一名「渔妇」也未可知。
寻清朝建筑的故居
第三天下午，舅舅在街头招来了一辆三轮车。车厢内有两排木椅，可坐四人。司机熟练地穿街拐巷，我们像游乐园里巡逻，随着车尾的马达声，和车前「叭叭叭」的喇叭声，最后停在垂着杨柳的河岸边，面对一座「乔家大院」，「最好市桥官柳外」！我家门前真「有小河」，后面真「有山坡」哩！面对爸家的场景，我宛如置身于江南的暮春水岸，顶头似有一只燕子飞过！
难怪在昔日新竹官舍门外，爸爸指定要种「柳树」。那四棵柳树陪我们生活十年，直到爸爸去世搬离；那陆地的柳树远离了水乡河岸，叶子枯黄，没有神彩，但那是爸爸的解方，聊慰乡愁。妈妈念家的方式是种茉莉，爸爸的方式是种柳树，好妙的巧合！
爸爸没有吹牛，他真是出身「富豪」！大门厅的四角与主结构，是用好多巨树作成的大圆柱支撑，这宅第建造于清末，「举人」之类的官位，是用万两白银买的。老爸说起家史，大摇其头：「家中老人怕儿孙外出搞革命，会丢了性命，宁可鼓励儿孙在家抽鸦片。全盛时期，我家有十一支鸦片枪。管帐房的先生每天早晨开了大门，就捧着帐册过来问：「东家，今天要卖那一块田？今天要卖那一栋房？唉，第一代挑夫打拚出来的家业，到了第三代就败个精光！」
舅舅上前拍门，一个黑衫黑裤的老妇人走了出来，面无表情，眼神淡漠，把我认亲的热忱瞬间浇熄。我暗暗猜想，她会是爸爸的那一房、那一辈的亲人？说明来意后，她点头示意我们可以进入。
我从包包中掏出两个小礼物，交在她手中。她受到尊重，嘴角微露笑意，向大厅右边的房间指了一下，说：「妳爸爸以前住在这一间！」多么想推门入内一望，探视爸爸前半生的身影！爸爸十九岁外出当兵，胜利后回家，住在此屋直到四十岁离乡。那房门外挂着的一把大锁──老式的横锁，沉重而锈蚀，像一张紧闭的嘴。唉，这屋几十年向外封闭，明知主人已逝，仍空屋以待，这也算是一种「敬意」吧！
正在进退两难：就这样离开吧，心有不甘；留下吧，没有别的理由。忽然天空响起沙沙的声音，雨来得又急又快，一场午后的骤雨救了我们。雨水沿着古老整齐的黑瓦，向两旁奔泻，形成两条白花花的水柱；打在空中的雨丝，形成一片雨帘。好个「留客雨」啊！在这百年家屋内，能多停留一秒是一秒，多赖一秒赚一秒。我和妹妹伫立楼梯间的窗台边，透过雨帘向外望去，后门不知道向何处？一片绿意，芳草萋萋！前门的河水悠悠，不知已经流了多少世纪？