怀乡之歌
Massachusetts青春时爱唱的歌，忘掉好久好久了，知心的周玉卿用line送给我演唱会影片；是的，原乡人终要回归，无论离开多久多远……大西洋岸麻州，三十年前我路过，影片中原唱者比吉斯老了，听歌的我也老了。……
—二○一七私语录
戴着变色三合一（闪光、近视、远视）的清瘦秃头男、依然浓郁、白发染褐却留着络腮胡的帅气的大叔；哦，还有还有，绅士帽、黑大衣弹着六弦琴，仿佛秘教信徒的伴奏者。数十年过去，依然是比吉斯悠扬的好嗓音；我，来到旧金山，却忘却不了：麻萨诸塞州的原乡。
将之作为助眠曲的我，渴求入睡深沉，却又无比眷恋的一听再听。麻萨诸塞州我抵达，那是一九八六年夏，暂居旧金山是翌年胃痛方愈，无路可出只好远游寻求台湾史料的一九八七；同样是夏天，人生最灰黯、沮丧的低潮，我必须告别岛乡，跨越一万里太平洋的迢遥。
妳和我，终究是相异的河流，我很抱歉。
星夜未眠，虔诚的写着诀别信，哀愁着。
杨牧诗中自问：甚么是记忆……异乡拜读，就是灵犀在心的为我解谜。三十二年后的鹿谷茶乡，雨夜酒聚，诗人林彧极有深意的送我一句话－－你，应该写一本散文，书名就叫：《没有意义的记忆》。互敬一杯金门高粱酒。
没有意义，何须留下记忆？我，深思。
鹿谷离台北多远，都是在岛的，原乡。
好久不见的摄影家柯金源，半生戮力于公共电视的岛乡留记，影集名之：「我们的岛」。我促狭地以闽南语念译－－咱ㄟ倒。乌鸦如我不是喜鹊，长年以降，十年电视时政评论员（叫做名嘴，不是称许，事实嘲谑），昔时忧心诤言，尔后果然成真……我们的岛咱ㄟ倒。
真正的政治家早被歼灭，尽是政客玩弄今时的台湾……我的文学启蒙师：杨牧先生晚年至终，沉默少言，想必是明晰慧见：众声喧哗，网路作乱，他的沉郁、悲痛，正是一首哀悼的：怀乡之歌。早年误解者评之诗人学者疏于原乡，寄身异地，我敬谨的拜读、回顾一九八○年，如此凛然、决绝的一首抗议诗作—
逝去的不祇是母亲和女儿
大地祥和，岁月的承诺
眼泪深深涌溢三代不冷的血
在一个猜疑暗淡的中午
告别了爱，慈善，和期待
逝去，逝去的世人和野兽
光明和黑暗，纪律和小刀
协调和爆破间可怜的
扫过我们浅浅的梦和毅力
逝去的是梦，不是毅力
在风雨惊涛中冲激翻腾
不能面对飞扬的愚痴狂妄
和残酷，乃省视惶惶扭曲的
街市，掩面饮泣的乡土
逝去，逝去的是年代的脉络
稀薄微亡，割裂，绷断
童年和民歌一般抛弃在地上
上一代太苦，下一代不能
比这一代比这一代更苦更苦
文友杨照引用奥登描写叶慈的名句－－疯狂的爱尔兰伤你入诗。此一引用亦应合于杨牧撰写这首异于寻常风格的心情。反思豪笔如杨照，文学和史论兼美，青春年代在哈佛大学留学的岁月，一定也深切怀乡吧？不似我这浅学历、仅是匆促路过的逃遁旅人，短暂放逐的淡薄见识，异国、他方行走，梦和现实。漂鸟的恣意、随性，哪怕远离，内心有原乡就沉定，离乡时间终究不长，那是三十年前的放任与自由的放逐－－相信远方有着不曾见过的风景绮丽，人文异质，海阔天空的另类思想。
昔时的漂鸟是青春，今日的夜枭是晚秋。
如同花莲早慧诗人叶珊，远游异国的学者杨牧，终究回到花莲，不再怀乡的王靖献。
只是，何以原乡今时如此陌生？旧情怀的人情世故、人与人之间的温暖体恤不再，防卫、贪婪、攻讦、堕落、沉沦……那是你们上一代人的怀乡之歌，不是我们这一代的嘻哈街舞－－只要我喜欢，有什么不可以？多年前某个口香糖的广告创意，果然令人眼耳一新。那是自由的个人宣示，未知昔时别具才情的创意之人，此刻回首如何反思，想是亦然是被这一代人轻蔑、笑谑的属于上一代人的余绪是否。
究竟是什么割裂、误解，疏离了两代人？
如何得以安静对话，不止于手机传讯。
怀乡之歌，遥远的犹若夕照短暂，瘖哑的留予晚秋夜寒，果真应验诗人林彧的名言—没有意义的记忆。我，这岁已逐老的晚秋之人，一而再，再而三的在书中沉淀、歇止笔墨苦思竭虑的反复推敲，以此命题，怎么完成此一大哉问的文字延伸？「甚么是记忆」杨牧诗作早就质疑，智慧若澈悟，其心一定自苦。
—上一代太苦，下一代不能比这一代比这一代更苦更苦……我再想起前段引用杨牧的一九八○年诗句；是的，澈悟，必然自苦。
怀乡？这四面环海，幅员三万六千平方公里的台湾岛国，我们这一代人忧杞的沉闷似乎越来越陌生，下一代人的怀乡又是如何定义？如果能够安安静静，彼此坐了下来，对饮咖啡或小酒，心平气和，互相理解与包容，不猜疑，不诘问，拥抱且互勉的温暖，不要疏离，可不可能？相信不相信？但愿且祈求如是。
离乡之人终要回乡，怀乡之歌两代合唱。
是啊，临睡之前，不忘再听青春到晚秋的比吉斯不朽名曲：Massachusetts，唱歌的人老了，听歌的人也老了，遥敬一杯酒吧！隔开太平洋，逝去与活着的人，永远记得那又美丽又苍茫的生命过往，不会遗忘。