红尘，秋回眸（下）

图／罗智成

4北极融冰，格陵兰、阿拉斯加高温……暖化的地球，想见未来更益不幸；五十年后的海岸城市将是怎般地如百年来一再沉没的水都威尼斯，涌潮海浪袭夺入侵陆地。

暖化，事实是烈日突破大气层，人类长年制造的二氧化碳……汽车废气、工厂焚烧的人工祸害，一个欧洲小女孩凛冽质问──大人为下一代的孩子做了什么？

我，不应该抽烟，无意识以此排遣，不应该开车，或者踩踏单车代步最好。天涯海角，万里之遥的北极：冰山裂解，熊与海豹难以伫足安身？鲸群不再唱歌因为灭绝的恐惧……。水母和红藻之警示，未来很接近的未来，下一代子孙，这一代的大人的我们，今时的忧杞如何就当没事的，自圆其说？

溽热之夏，冷气转动马达的嗡嗡桨叶声，犹如抗议的喧哗。我没有忏罪的依然抽烟，写字、阅读，如果书房有一天因为极端炙热，所有干燥的藏书自我焚烧了起来……古老灵魂怒声的从一页一页纸张中的铅字里突围，水的抒情、露的清新、雨的暴烈、雪的冰寒……百年文学，书写何用？是啊，此刻我正以钢笔敬谨的留下每一个句子，遥想北极融冰的隐忧又为了什么？

伐树以造纸，谴责森林逐渐消失，丘陵地铲平建筑大楼，农田广布别墅，是否坚持手写纸页之我也是耗损大地自然的帮凶一个？无意识抽烟，不为所谓的：灵感，究竟所为何来？写作是天谴或是美学的质问，一本书完成，牺牲一棵树；想着想着，值不值得？

什么时候天亮了？阳光从紧掩的落地窗帘下端闪下一抹光焰，气象报告新来的一天又是三十六度高温。干燥和闷热重复的延伸，仿佛绝望的现实存在，何处有清凉所在？秋如夏，丘陵上大楼林立，庭园种樱花，枯枝残绿待春来，绯红是心痛无奈……花开了？

我，应该入睡了，又怕梦来叨扰，地狱之火，前一代亡故的所识先人蹙眉黯然，未完成宿愿，譬如前世未了的情爱，生前还没写完的一本书；为什么就死去了？想念你们，却又厌倦于梦中那炙热的火之地狱，为什么？

用一杯酒敬辞世的你，什么话都不必说，用一根香烟替代焚香，那是我一切都在不言中的由衷思念。我和你最初以及最后的约定，那是永远未完成的文学、辩论不休的难解课题，仿佛一生自始至终的国家定位、意识形态的疑惑以及彼此的，叹息。

应该要睡了，梦不要来，我祈求。

惆怅，茫然，怔滞，默言……。死般地沉沉入眠，空空的什么都不必存在，恐慌症留给白天的绝对清醒，似乎有事还未完成？到这年岁，手上不能持二物，拿了手机忘了钥匙，只记得结婚纪念日一定要送一束玫瑰给妻子。约定？不须强调，每一朵花都是深爱不渝。

5

文义：周一到办公室，首先找出昨日联合报，读大作〈秋天的孩子〉，这是你近年写得最成熟的作品，平实中有一股感人的力量；写活了我们那个年代──六○年代虽然已逐渐脱离克难岁月，但八○年代，流金岁月尚未光临，七○年代，希望的曙光似乎还未照亮天空，我们还活在「闷烧锅」，家家户户的日子都不好过……。我们的父母都在为挣钱奔走，辛苦万分，所以永远不会给我们好脸色看，但心底还是爱着我们；就像你的父亲默默托人让你拜师牛哥，我的母亲默默的为我洗澡──在打骂之后，在我逃家又回家之后……啊，你将那个诡异的年代拉了回来，那氛围是我们一辈子难忘的，感谢你我手里都有一支笔，让我们为自己走出一条路来，让我们继续共勉！

──隐地 2019年7月29日

一封弥足珍贵的限时信，台北盆地十足窒闷在高温三十七度，犹如信中形容「闷烧锅」中的极端溽暑，敬读来信，一抹清凉意。十年来，书桌左侧传真机电话拨出或接听，频繁的请益，文学、出版、时事……更多的是交换观点和回忆，如兄如师的隐地先生。十年？好像一个时间纪元，一九九五年到二○○五年，传真机电话通讯时刻总在子夜三时，我算准是北美东岸的午后三时，中风养病的小说家，已然辞世近十五年的郭松棻先生，每周一次的越洋通话，都是最真切的请益。我们不谈文学，他要我告诉与我年轻时相与的原居地：台北大稻埕的近况，仿佛历史追溯，纽约和台北距离一万公里路，怀念原乡的心如此接近。

郭松棻小说集：《奔跑的母亲》和隐地散文集：《涨潮日》，相差一岁都在彼时依然城乡风情的，二战之后方兴未艾的台北市，郭念城北的日新国小，隐地读城南的女师附小……两位文笔秀异的作家不曾相识，巧合的是熟稔着青春年代的文学朋友是：白先勇。说来我这文学晚辈何其有幸，前后十年承蒙不弃的容我，请益学习。

文学风格即人格，请益的是我这晚辈和前辈十七年相隔，他俩少年正青春，我方嘤嘤诞生。待我识字十年后的高中浪荡岁月，拜读：白先勇小说《台北人》为之惊艳，文学是如此美丽！摹拟白先生的：〈寂寞十七岁〉写了生平第一篇小说投稿《清溪》杂志，竟然被刊出？自己的小说题目都忘记了，却未知采用我那出自摹拟、非常不成熟小说习作的《清溪》主编，就是隐地先生。

学习的，是郭松棻和隐地先生那大器、慷慨、无私的人格风范；曾经在三十年前报纸副刊主编的五年生涯，秉持好作品一定尽速发表，平庸来稿者反而意见最多。动用和报社高层的关系，或言乡亲，抑或海外关系……我在大散文书：《遗事八帖》写了副刊编辑工作中遭遇的一段，只能苦笑而憾然了。

仿佛再再追忆「逝水年华」。郭松棻至死未曾留下回忆录，他的保钓年代，而隐地在八旬之年，竟然无比勇健的写下：《年代五书》……不是他个人自己的文学、出版回忆，而是半世纪五十年的台湾近代史留记；他开创了「年度小说选」，他主编过的「书评书目」杂志。

本来在最初婉拒联合报副刊编辑，也是名散文家王盛弘的邀约──我，能否不写呢？微小品名之：《掌中集》正在贵刊以专栏形式发表，再写一九六○年代回忆，有意义吗？质疑地想逃脱，盛弘不允，平静的在电话彼端劝说──请一定要写。我拿起电话，请教隐地先生问说──写或不写？他凛然答以──一定要写！联合报副刊方刚呈现一九五○年代追忆录，隐地写过童少年华，相片中那眸光闪亮，刚入军校的柯青华，怀抱何如之梦？

是的，就在隐地先生来信的前一天，我的散文：〈秋天的孩子〉发表了。一封弥足珍贵的限时信，寄自尔雅出版社，如兄如师的读后感言，犹若他的名著：《涨潮日》一样都是少年时不知所措的青春……。

秋天？昔时的悲欢是自以为早凋的落叶，今时竟然是最芳醇的好酒，敬一杯！

6

蔡诗萍来讯问──我们何年去马祖列岛的东莒？原来他在台北之音电台向晚六至七时访谈今时的：东莒灯塔看守人。

满天星，蓝眼泪，闽江潮……。九年前的初秋记忆，诗萍夫人林书炜、李天铎夫人程湘如，我的爱妻曾郁雯，三个美人如歌似诗的面向夜暗如墨的海潮笑意如三朵盛放的牡丹花。

我们喝完好喝的：东涌陈年高梁，南竿的老酒，倚着正在整修中的东莒灯塔合唱老歌，仿佛唱给夜星听，是啊，今宵多珍重、月亮代表我的心、酒后的心声、幸福进行曲、随风飘去、旧金山的花朵……华语台语英语，谁想起什么歌，大家就合唱的自然。

翌日午后返台的立荣航空DHC-8五十六人座的螺旋桨班机上的所有呕吐袋，几乎被这午间在「阿嬷的店」迷人甜蜜老酒灌醉的三位美人用光？多么快意、率性，豪情的放怀意志。

灯塔？维吉尼雅．吴尔芙的家族旅游记忆，小说真假如何，不必揣臆，只想到她在衣袋装满沉甸的石块，一步一步不惧的走入河深处，灭绝自我。

其实，蔡诗萍、李天铎和我喝得比三位夫人还要多，何以男人不醉女人醺然？希望她们酒啜真情最快意，悦然如歌诗自然。美丽，在女人酒后一见。

岛以及海，默契般地双手互握，原来这俗世纷乱中，有一个值得深情等待，是前世彼此约定吗？如果是真爱，远离千里还是思念。亲爱的人啊，我为妳唱一首歌，稀微之间，隐约有泪，掩饰的再敬一杯酒。

星光如此灿烂。只有在远离台湾的离岛才能真切仰望，全然静谧的氛围，每一颗星都是你要寻求的命名。夜深人未静，歌声扰人心。整修中的东莒灯塔，一片幽暗，就用高吭之歌唤醒拂晓天光吧，做不做得到？

美人们是否在歌唱之间，兀然忆及少女时代初恋的欲语还羞，脸红心跳的牵手？睡梦深处祈盼幸福，不由然咯咯出声的笑了……而后走着悠悠岁月，回眸一望，是等候妳好久，摰爱的男人。

是啊，最心契的约定，牵手过一生。

东莒岛，很小很小，旅人的梦很大很大，满天星在上，蓝眼泪在下，自然自在的放怀唱歌吧！李天铎来到这马祖列岛不免些许近乡情怯，曾经是最靠近中国大陆的高登岛指挥官，但见高歌时夜色中，眸光微湿有所感触……转换心情，回溯百里之遥的台湾，只有不断的政争而无共识的和解与倾听。

回想美丽的东莒之夜，说好不谈政治却依然忧国之伤情。诗萍忽然问我：「东莒」哪年去过？二○一一年初秋，从基隆港入夜二十三时出海的：台马轮，拂晓的六时半抵达东引，再去南竿。狭窄的卧舖，混浊空气满是消毒水味道，半睡半醒之间尽是沉沉的轮机低吼，以及船舷外的潮音涌浪，索性不眠，上了甲板，大海一片黑，夜云中忽隐忽现的弦月……。

方位辨识，离岸多远

是我此刻眺望的思念

舷畔微雾，视景湿濡

给我光吧，以及恋人底温柔

黑夜是最美的等候

星如花束，邀爱共舞

银之纯净，海之深沉

月光缀饰妳长发绻缱如浪

香气袭人，醒编织梦

（全文完）