红尘，秋回眸（上）

图／罗智成

1应该是最后一次的求职吧？真切祈许重返十多年后久别的报纸领域，我终于鼓起勇气向曾任三届立法委员，而在第四届因脱离他曾担任过主席，从在野到终于执政的本土政党，却落选了的老板请托：想回报社的主笔工作。

电视评论员不是很好吗？每晚不同频道都看见啊！他在话机那方，些微瘖哑、倦意的问起（落选后的苍凉？）。我有着愧疚的小小歉意，十年前断然递出辞呈，离开国会办公室，事实上是自知对他的政治前程毫无助益，领一分月薪，良心上过意不去……。

你，从来不曾向我要求过帮助。是，经济上有过困难吗？……前老板凝声再问，我一时噤语，隐约之间是沉默的微叹。能再说什么？直觉是对不起妻子从不给予我这没有固定正职，要求和压力的疼惜和理解；但是长年以来，疏于帮衬家计的羞愧，印证自己是个多么没用的丈夫……妻子说，你就安心写作吧。

晚风习习，月色苍茫。我请求前老板向友好的报社发行人说项，回到半生熟稔专志的编辑、书写的工作，祈盼稳定的月薪收入。立意就此辞别十年来如职无定所、漂浪在各家电视台，蝴蝶亮丽，内在虚无的时政评论员工作……那是黑洞，是深渊，绝非一片净土。自以为是为了家国更美好的诤言，不免多少也是意气用事的错觉；表演的丑角、谬误的口业，自伤且伤人，何必如此？我决意离开，渴求忏悔后的：安静。

踩着月光，晚风吹来。前老板雅意的为我在五星级酒店安排一次极其昂贵的求职盛宴：华丽的厢房，二十四人座大圆桌，报社的发行人、总编辑都来了。想必都已知此宴无好宴的赴约，美酒、好菜用餐之间，一种沉重而讪然的不自在；我在年已五十五，合该在此年退休的晚秋之人，隐约察觉到，事将不成只是安慰。

我们报社即将转卖，也是存亡之秋了……。即将转任党营电视台总经理的报社总编辑终于说了。平面媒体今时抵不过电子传播，林兄你在电视评论政治，相信比我们更了解这一困境，只能说，请多包涵了。

位高权重的发行人那沉郁、无奈的眼神，举杯引领众报社高层，向我和前老板齐敬的手姿，仿佛是相互告别一个时代的仪式。最后的求职未竟，我同时毅然离诀电视评论员角色，回返专志的文学，写字度生涯。

就在书写这一帖文字之时，感念于前老板终究雅意的为我安排十年前一次美好的盛宴，意在不言中的真切关怀；此刻忆昔，内心如这夏炙裹身，燥热中一份温慰的清凉。暂笔发了简讯请安，祈许回忆录二册再续好笔，他从很远的异国旅程立即回讯──

我正在做「告别世界之旅」，遍访法老陵寝、约旦古城、浸泡死海之后，沿陆路经巴勒斯坦进入耶路撒冷。垂头哭墙，遥想台湾烈士仍魂游台湾上空，不禁泪落……。

一代强过一代，我已垂垂老矣，我的声音太严肃不符合潮流。我的书也不是写给现在的台湾人看的。现在台湾人也不会想看。我是在对历史倾诉……。

──施明德 2019年7月26日

2

赠酒之人最知心，乍远还近念乡情。

社区警卫告之──你的朋友送酒来，请林先生下楼签收……。生活如此日常，何以昔时乐于友群欢快、热闹之我，今时会是一个孤僻、自闭之人？读与写，拒绝外界世俗的邀约，是否昔日话多，天谴的噤言必须。

刚从中亚回台，华航班机上欢喜拜读您的副刊散文，伴我长程飞行，很温暖，托一瓶：金门纯麦酒，一定没喝过，试饮再续豪笔。……其实是住居相隔不到两公里的距离，原乡是：烈屿（小金门）的作家贸易能手洪玉芬。我曾以「飞翔的文字」为她序书，文学是理想，贸易是现实；洪玉芬长年飞翔来回于伊斯兰国家，我们所误认的沙漠大地，少人未如于这小金门女子的深刻熟谙，终究用散文留笔。

回眸迷雾之间的海邑苍茫，少女时代的洪玉芬青春回眸，竟是难以航渡对岸的中国厦门……。敌对的危险在四海浬之近，都是血统相似的闽南人，何以一水之隔四十年乡亲不见，多么残忍？

喝着她雅意赠酒，仿佛置身于她小金门原乡；我不喜欢另名「烈屿」，意味着八二三砲战，断壁残垣的徒然耗损。小女孩洪玉芬彼时印象何如？谁人命名「烈屿」？惨烈的死，孤悬最前线的岛屿……夜深人静，想起曾经抵达小金门，庇护之神不是众所周知大金门的风狮爷，而是昂然的公鸡。

陈年高梁不稀奇，金门竟然出产纯麦酒才令我眼界大开：纯度四十三。舌间惊艳宜起舞……对岸厦门的中国解放军如若印象不忘的金门高梁以外，再饮麦酒，让坚硬之心柔软，好酒一笑泯恩仇；大、小金门幅员一百五十平方公里，和对岸中国厦门一百五十万人口，相对三十分之一人口的大、小金门人，如何辨正谁是谁非？轻盈起舞，请勿再次登陆部队，中国解放军怎能了解台湾？

盛名长年的书画设计家，如我所愿地赋予文学半年一期杂志，以跨页的厦门港远景作为插图；海雾朦胧，晨时或向晚都那样美丽，搭配以金门作题，我的散文：〈岛的对望〉。

我，曾在厦门回看金门，更早前金门遥望厦门……举世没有一个禁制、闭锁、残酷的独裁政府，不容许当初被强迫因内战失败，退守台湾岛的异乡人，四十年不得渡海返乡……就只有四海浬的距离，咫尺天涯啃啮着日以继夜的乡愁，老死都憾恨以终。

端午、重阳，年节酒，手艺卓越的书画设计家一再与我分享；美术编辑工作室在台北昂贵的信义区，昔时人间副刊出色的主编高信疆先生引领的好手，金门人：翁国钧，笔外比本名更广为人所知：翁翁。画与影之外，散文和新诗书写原乡亦然风格独具。

金门，对你的意义是什么？有一次翁翁问起我，苦笑的回答──兵变吧？早年那风花雪月，肤浅造作的少作所描写的S．R我以：〈碧莉雅思十四则〉抒发苦恋，想那曾经在母校舞蹈教室为我独舞「天鹅湖」的女子……分手十二年后再重逢，已然彼此都离诀了婚姻，而后相偕去了冬寒的希腊和土耳其。沧海桑田、尘埃一身，终究是情缘已逝，覆水难收，徒留一叹！

很多年很多年以后，诗人林彧在鹿谷原乡的春节寒夜酒聚，送我一个标题，祈盼书写未来之书：没有意义的记忆。我苦笑答以──既然没有意义，又何必留存记忆？哈哈大笑，我清楚瞥见方过六十，昔时美少年诗人的林彧，眼角闪过一抹泪光，他倒了金门陈年高梁敬酒，颤然、中风之后的手，是那样沉定握着杯子……。勇者不惧的出版新诗集：《婴儿翻》，我，吞咽了。

我，常喝翁翁所送的年节酒。

翁翁啊？时报老同事，还有何华仁。

相敬之酒，六旬过后尽是追忆逝水年华。鹿谷冬夜，窗外微雨悄声，我们青春回眸，中年昂扬，晚年静默，就这样吧。想起金门一样的冬夜，旅店窗外烟火般璀灿光影，那是厦门的繁华夜色，四海浬外的另一异国；感谢翁翁最知心的酒。

3

香港电影三级片：金瓶梅中的潘金莲演员是日本AV女星？分明还是纯真美少女的青涩却又要表现出烟视媚行的色欲模样……事实是失败的被动表演，光是以广东、北京语言配音，小女孩还是对嘴参差、误差几分，子夜未眠看电视的我，不禁扫兴了。

我少时主修传播，十六厘米摄影机都拿过，那时电视新闻必须要以此神器方可如实收录。也曾参与九十年代初的电影客串演出：黄明川导演的电影「宝岛大梦」，那性变态、私卖军火的外岛指挥官角色……床戏一段，女主角不脱衣，仅因为拍戏过程她正和饰演逃兵的男主角谈戏外的真恋爱，坚持换景为性爱之后的冷酷交谈。饰演指挥官的我，点燃一根烟，用力塞入女主角红唇中（这画面暗示男阳插入女阴的暗喻）……。

女性编剧在摄影机后，毫无表情的看着我；没有剧本让我背记对话，只有导演告诉我，你啊就如是演出就好。我同时回望那文笔极好的编剧，如雾迷茫的眼神轻柔飘过，不带一丝感情。

全然失败的香港情色电影：金瓶梅。欲语还羞的黄明川电影：宝岛大梦。宁可是子夜时分，静谧中祈待忽而狂烈、暴动的日本色情影碟之播放……风间的巨乳、波多野的忧郁、舞香的狂野、川上的清纯……不必伪道德，她们很迷人。

比较：红楼与金瓶二书，前者造作，后者真实。犹若李翰祥的「金瓶双艳」真是非凡绝品，选角如此适宜：杨群之于西门庆，胡锦合于潘金莲，李瓶儿如是恬妮之美。不必伪道德，她们很迷人……。那又是多少年前的风花雪月？美人迟暮伴我同老，子夜情色，唯留轻叹。（待续）