从作家变洗车工 姜泰宇的趴低人生
姜泰宇经营洗车行十年后，终于决定把「洗车人家」的故事写出来。（赖小路摄／宝瓶文化提供）
本名姜泰宇的作家敷米浆，因为眼疾巨变，从写两小时小说就赚几千元的当红作家，变成靠劳力生活的洗车工。（赖小路摄／宝瓶文化提供）
我与他们生活在一起，那不是用同理心就可以理解的世界。就这样慢慢地趴低、趴低，一直到十年了，我几乎都要忘记自己是作家了，我才想着是不是该把这些事情、这些人的故事说出来…。
作家敷米浆曾经是千禧年初期随着网路文学风生水起而窜红的作家，当红时出一本书可以卖10万册。但他的人生在2005年因为眼疾巨变，病情最糟时一度半盲半聋，他忍痛放下写作，浑浑噩噩数年后，因缘际会与朋友合伙开洗车行，投入汽车美容业，从写两小时小说就赚几千元的当红作家，愈伏愈低，逐渐成为靠着劳力生活、蹲在轮胎边的洗车工。
直到2019年，敷米浆重拾写作，回到键盘前，敲打出十年来的洗车故事，近日以本名「姜泰宇」出版散文集《洗车人家》（宝瓶文化出版），其中没有网路流行的疗愈系心灵鸡汤，只有平实、诚恳，甚至有些愤怒的文字，「我曾经希望自己标新立异，跟别人不一样。我的人生也经历暴起暴落，但如果人生的高点，要用低点当代价来换，如今我只希望自己跟其他人一样，回归平淡。」
采访前打招呼，姜泰宇一个鞠躬收下名片，腰弯得很低，是服务业标准的柔软身段，难以想像他曾经是被出版社、读者高高追捧的的网路作家。问他，是什么时间点意识到回不去了？「我从2004年开始持续在文艺营开课，教网路小说、大众小说，以前我的班都有80名学员，到2013、2014年左右，学生人数却掉到20名、10几名。大家看到我的名字开始冒出问号：敷米浆？这人是谁？」
某年文艺营，安排作家讲师们在前头坐一排，学员排队签书。「敷米浆」的位置前，只排了五个人。姜泰宇叹口气，难掩失落，「以前排队找我签名的人很多，队伍很长，我都得签很久。就是那时，我突然觉得，我的文学生涯从此结束了。」
1982年生的姜泰宇从小就是家中安静、孤僻的幺子，在娱乐有限的童年，只有妈妈结婚时当嫁妆带来的书能吸引他的兴趣，他在小学就读文言文版《三国演义》、被宋词感动，爱读报纸副刊，白先勇的《台北人》可说是他的文学起点，「《台北人》其实离我很遥远，像是另一个世界。我是客家人，家附近有眷村，我常常在想像，眷村里外省人的生活，是不是就像书里写的一样？」
这个爱阅读、表情木讷的孩子，高中时却莫名因为衣着被混帮派的学长挑出来当霸凌的对象。在恐惧之下，为了保护自己，姜泰宇把自己变成比学校流氓更凶恶的人，「那时像是被附身一样。我被弹簧刀划伤过脸，机车三贴带到山上教训，我也带着小弟去霸凌别人。后来我觉得自己什么都见过，开始不怕了。」
不怕之后，姜泰宇反而没了戾气，不再主动挑起争端，甚至回头向他欺负过的人道歉，专心读书，考上辅仁大学日文系，躲在图书馆读小说，又再度成为一个安静、孤僻的人。千禧年网路文学兴起，他沉迷于网路连载的故事，又读了痞子蔡的《檞寄生》，一时兴起，「这样的故事，我好像也可以试着写看看。」
姜泰宇想了一个故事开头，贴在BBS上的连线故事版，用了日文「文」的谐音「敷米浆」当笔名，然后就忘了这件事，直到收到读者追问续篇的来信，才突然发现真的有人在读他的小说。因为有人看，他就继续写下去，没多久，出版社找上门来，小说在网路连载完就出了书，2003年《你转身，我下楼》出版，热销十万册，让才大学二年级的敷米浆跻身畅销网路作家之列。
网路写故事，初尝爆红滋味
大学还没毕业就尝到爆红滋味，那几年姜泰宇日子过得很好，他写作速度快，几个月就可以完成一本长篇小说，「只要有读者想看，我就会继续写。」他也从不避讳谈当时赚多少，「能付房子头期款和装潢的程度。」但好景不长，2005年他的眼疾发作，「我从小就偶尔会眼球震颤，后来变得很严重，会晕眩，看了很多医生最后终于确诊，医生告诉我，以后不能再这么常用电脑。」
才站上高峰，又跌到谷底。低潮期姜泰宇过得浑浑噩噩，每天都要跟眼疾带来的病痛奋战，稍微舒缓时，还是会试着写小说，只是愈写愈慢，愈写愈少。2010年眼疾减缓，正好朋友想加盟开洗车店，邀他投资，他跟朋友说好只出钱，想继续写小说，没想到朋友撤资，人手不够，没多久他就得自己蹲下来从头学起。