10万畅销书作家变洗车工！重新执笔「一句话要来回修」：还是想写
▲「给我最后一次机会，我希望你们能够看见那些人、这些事──底层的声音，以及一切值得被看见。」（图／宝瓶文化）
这些年来被我刻意忽略在某个阴暗、潮湿的房间里头，不愿意去触碰的故事，始终没有停止在那房间里头呐喊。从很小很小的时候，妈妈一直教导我，用很粗俗的话让我深刻记住，「自己屁股有几根毛不要翻出来给人家看」。
有时候坐在洗车场的休息室沙发上，突然回头看去，看到的不是白色的、有点脏的墙面，而是那个漂流在这个人生的池塘的自己。开这个洗车场之前，一个小年夜的午后，我在家门口拿着海绵自己动手洗车，又冷又湿。当时我告诉自己，干嘛不给别人洗就好了？几年之后的元旦那天，或许前一晚跨年所有员工玩得太疯，只有我一个人上班。我洗着一台Audi A4的轮框，一样寒流来袭，气温五度，我的手都冒烟了。
外头是洗车风枪「呜呜」的刺耳嗡鸣，我转回头，发现自己还困在这个休息室里面，一样的阴冷潮湿，充满了噪音。这几年我亲自踏进这个地方，每一块拼图都是我亲手建构出来的，一个自己弄出来困住自己的城堡。从踏入社会之后，一直都充满了镁光灯，身处何地自我介绍都会让人称赞的自己，到一个社会低层的劳工，总是会有一些人、一些事缠绕在身边。
忘了介绍自己，我曾经是一个作家，一个出了第一本书就卖过十万本的作家。一个可以到中国很多城市宣传，上很多节目，到处演讲，还拍过广告的作家。一个参加书店活动，老板会过来跟我握手的作家。一个诚品旗舰店开幕的时候，去帮忙拍宣传照刊登周刊的作家。
现在，我的客人不会跟我握手，最多只会点头跟我说谢谢，因为我的手很脏，刚刚摸过轮胎油，下班前得用黑手粉用力搓洗才可以让指甲缝干净一点的洗车工。我不是从一个洗车工出身，写下一点东西变成作家。我是从作家变成洗车工，于是可以看见很多人们看不到的事情，发生在我们社会上。
那是用揣测、用田野调查都无法感同身受的身分差异，以及这个社会的诸多无奈。我可以看见很多人，那些对大多数人而言，只有一面之缘的帮你处理车子的施工人员，我相信人们不会轻易为难他们，也会客气有礼貌。仅止于此，礼貌，但没有交集。接触不过短短几分钟，而我与他们生活在一起，那不是用同理心就可以理解的世界。
就这样慢慢地趴低、趴低，一直到十年了，我几乎都要忘了自己是作家了，我才想着是不是该把这些事情、这些人的故事说出来。当作家的时候我知道这个世界有很多污秽肮脏以及无奈，但是我走不进去，也没能走进去。事实上，也没有人真的愿意走进去。后来我在这些地方打滚，脏污抹在脸上的时候，我发现已经擦不掉了，擦不掉那些污秽的、紧紧黏附在你指甲缝的污垢，怎么用黑手粉都洗不干净的无奈。
有一天我回过头，发现自己已经无法看到过去那个自己的时候，我知道时候到了。我看见很红的综艺节目主持人，大声地说着自己挑选男朋友的条件，手指甲一定要干净，鞋子也要干净才能显得出品味。那一天我看着我的同事们，笑了。
当时其中一个员工叫做阿龙，从花莲过来台北，领有残障手册，脚上穿着干妈买给他、鞋底破了一个小洞的鞋子，跟我预支薪水想买一双不会湿的鞋子。但是你们知道吗？不会湿的鞋子就不透气，不透气脚就会闷着，很臭而且会发霉。
我以前觉得那样的鞋子不是人类应该穿的，就不应该发明出来，现在我知道，这种发明很有必要，因为阿龙很需要。因为我们很需要，而其他人不知道，这样的鞋子对我来说，最有品味，因为那让阿龙可以赚起自己的生活费，可以不必只靠补助过日子，会是一个有用的人。如同一双不会湿的鞋。
「老板，我想当一个有用的人。」这是阿龙亲口跟我说的。
后来阿龙离职了，突然地。因为我帮他保了劳健保，而带他从花莲过来台北的干妈，不希望我这么做，理由是会影响他的残障津贴。我查过所有资料，不会的、不会影响的，但他还是突然就消失了。唯一留下的是某天早上我到公司准备打开很老旧的铁卷门，除了刺耳尖锐的开门「吱嘎」声之外，还有一个塑胶袋，里面放了我给他的制服，洗过，不是很香但是洗过，整整齐齐放在袋子里，躺在我的铁门旁边。
我再也没看见阿龙。
我很抱歉没有跟他说，他已经是一个有用的人。所以我想把这些故事说出来，有些是对自己说，有些想告诉所有人。也许太久没有好好写作，一句话我必须翻来覆去来来回回修饰好多次才会通顺，但我还是想写，把这些年的事情，这些年的无奈苦痛以及憋屈都写出来。妈妈说，不要翻出来给人家看。
给我最后一次机会，我希望你们能够看见这些人、这些事。底层的声音以及一切值得被看见，我走到这里，希望能用文字替我自己，也替他们说说事儿。那些都在你我身边发生的故事。
★本文作者姜泰宇（敷米浆），摘自宝瓶文化出版《洗车人家》。
我不是从洗车工出身，书写后变成作家。我是从作家变成洗车工，慢慢趴低，变成蹲着的那群人。「我也是那个蹲着的人。或者说，谁也没有在这个世界站着过。」给我最后一次机会，我希望你们能够看见那些人、这些事──底层的声音，以及一切值得被看见。