解甲归田 罗文嘉买「水牛」、学种田
图、文/今周刊卸下政治身分,解甲归田的罗文嘉,几乎已淡出政治新闻一年多。在这段时间里,他回到桃园县新屋乡的老家,不仅为地方兴学、办学田,最近还买下了和自己同岁的「水牛出版社」。沉潜的日子对罗文嘉来说,反而有另一片更忙碌的事业要经营。
撰文/郑淳予
景气低迷,素有「书店街」之称的台北市重庆南路也笼罩在此阴霾下,许多业者都在努力守住损益两平的基本底限。尽管现实如此,还是有人愿意在此时挺身而出,接手差点结束营业的出版社。接手老书局 卫护青春回忆
「别叫我董事长,这会不会是桩好生意,我也不知道。」说这话的,是刚刚买下水牛出版社的前客委会主委罗文嘉。卸下政治身分多时的他,穿着简便休闲服现身,粗框眼镜下,他的神情显得相当自在。
还不习惯「罗董」身分的罗文嘉笑说,在接手「水牛」前,他从未盖过一张支票,过去看惯公部门预算书的他,也是最近才研究起一般公司的资产负债表。说起话来还是像往昔一般温煦的罗文嘉,丝毫没有企业家的精悍气质,这样的他,怎么会突然想买下一家出版社呢?
这要说回二年前,罗文嘉在东门游泳池和水牛出版社创办人彭诚晃的偶遇。当时,他刚创办《二次党外》双月刊杂志,彭诚晃当场拿着一千元向他订阅,同为客家人的彭诚晃和罗文嘉在此之前有过几次碰面。但后来不到一年,《二次党外》不堪亏损停刊。直到今年五月,罗文嘉又寄出一本和中国民运人士王丹合办的季刊《公共知识份子》,收到杂志的彭诚晃主动找上罗文嘉。
年近八旬的彭老先生见到罗文嘉,开口就从罗文嘉办的杂志,聊到水牛出版社的历史。老先生越聊越感性,突然问道:「罗主委,我老了,你要不要考虑接下水牛?」彭诚晃一双儿女各有事业,眼看一屋子买断版权的书无人继承,很是感慨。
水牛出版社自一九六六年成立,三、四年级生特别熟悉,是少数的台湾本土老牌出版社。林怀民在二十几岁的第一本书《变形虹》,就由水牛出版,王尚义的知名作品《野鸽子的黄昏》也是水牛出版社狂卖几十万本的成名作;除此之外,水牛出版社还接收了一九六八年被列为禁书的文星丛书版权。罗文嘉看着彭老先生手中的图书目录,高中时期的那片启蒙书墙仿佛映入眼帘。
拜别彭老先生后,罗文嘉陷入长考。
「文嘉你千万不要感情用事,不能再继续浪漫下去!」旅行与阅读基金会的同仁第一时间这样劝说。连会计师友人也替他精算:「对现代人来说,那些书和作者都太遥远了,公司是负债、库存是负担,版权书即使再版,市场也很难预估,而且出版的利润太低了!」
但是当罗文嘉和好友马永成聊起这件事,马永成直觉式地反应:「当年李敖帮水牛编了好几本跟罗素有关的哲学书!」两人聊起共同的回忆,乐此不疲,马永成直说可以考虑买下。
最后,王建壮一番慷慨激昂的说词──「水牛代表一个时代的精华!」让罗文嘉终于认栽。他说:「这个品牌或许没有什么价值,可是这个故事是历史换来的,你有多少个四、五十年去换呢?这些作者都是经典,这些content(内容)是有价值的,要看你怎么包装再运用。」
彭诚晃对于这位接班人很满意,「能有人接棒我就很高兴了!要出书,只出一本太寂寞。」能遇到和水牛出版社同寿、又有热忱的罗文嘉,彭诚晃觉得,这是上天安排的缘分。亲手除杂草 体会农民生活
事实上,罗文嘉的「念旧」情怀是有迹可循的。自去年年底立委选举党内初选失利后,罗文嘉回到桃园县新屋乡的老家。先是整顿荒废的三合院,又将老家的一甲良田规画为「我爱你学田米」,收成的稻米只做认购募款,所得作为新屋乡图书馆「弱势儿童英文班」之用。
罗文嘉的三合院宅邸就坐落在田边,屋舍正对着一泓大池塘,养在院内的三只黑狗一听主人回来,便冲上前去,罗文嘉换上短裤拖鞋,置身这幅农家乐的画面中,讲起种田甘苦。
「第一次除草,那五分地就花了我三小时,起来累得不得了,而且你在田里,只有一个念头,就是消灭它!」有机种植最大的难题,就是不能用药除草,煞费罗文嘉一番心思。「我听人家说,养田鸭能帮你吃掉福寿螺,顺便把杂草踩死。可是我们前前后后养了六十只鸭子,没有一只下过田!不知道是被蛇吃了,还是自己跑掉!」
尽管是跌跌撞撞的农业新手,罗文嘉还是在今年七月收成第一批一期稻作,「看着自己插的秧真实地抽出穗来,直到收成那天,我马上碾了一批米来煮,经历过那样的过程,让你对每一口饭都充满感情。」过着农民历生活的他,八月初才又日以继夜插完二期稻作的秧苗。
一脚踩进田埂里,罗文嘉毫不生疏地摘去几株杂草,和寄生在稻苗上的福寿螺。他笑说,习惯田园生活的节奏,就会了解农民常说的:「地利与我何干?政治干我屁事?」最近的党主席选举,他甚至没有去投票。昂首观世事 继续投入公众
看似避世的他,其实还是关心时事,七月初,他才写了一篇投书,批评政府休耕补助政策。此外,大埔事件和文林苑案也让他很有感触,「开始种田后,更能体会土地之于人民的重要性。」
罗文嘉的妻子刘昭仪说:「他现在更加珍惜和家人在一起的时间,不管是陪伴我婆婆或是孩子们。」罗文嘉的父亲两年前过世,一连串人生转折在不知不觉中展开。为了「给孩子一个有乡野童趣的童年」,她练就一番「很会搬家」的本领,随罗文嘉在台北、桃园两地奔波…【全文请见今周刊820期 】 (尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源:今周刊 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢!)
■【热门推荐】「典型上班族缺水症」全身倦怠、肌肉酸痛、头晕误以为感冒
►►►每周最新一期《今周刊》内容就在ETtoday新闻云杂志专区!