恶水的试炼　八八风灾一千天、小林村的苦难与重生

图、文／今周刊

八八风灾即将届满３年，《今周刊》采访团队进入受灾最严重的高雄甲仙小林以及桃源地区，现场直击３年后的恢复情况。面对大自然无情的试炼，小林村民从废墟中站起，勇敢迎向未来；但政府却未省思治水之道，仍砸大钱与天争地。如果不能还地于河、还土于林，台湾这块土地要流的泪，似乎还没有尽头...

撰文/郑淳予这是一块让全台湾人都心疼的伤心地。尽管小林人夜里一次次地偷偷流泪，但只要天一亮，每张艳阳下的脸庞，都带着勇敢的笑容。过去一千多个日子里，小林人相依度过最困难的岁月，现在他们要告诉大家：我们把小林村盖回来了！

「这里是小林村的村子头，那里是村尾，卫生室大概在那边，小林国小就在这里。」小林村村民周金源带我们跨过淙淙溪水，细心为我们介绍着。走在这片荒烟蔓草、杳无人迹的土石堆上，昔日村落的模样、儿时玩伴身影，似乎浮现在他的眼前。

顶着七月的溽暑，在八八风灾过后一千天，《今周刊》采访团队南下高雄，探访二○○九年遭莫拉克台风重创、灭村的小林村。当年，周金源的父母都被无情恶水带走，在台中工作的他虽幸免于难，却从此和至亲天人永隔。

「如果我爸妈那时没有罹难，现在也八十几岁了。」那场恶梦虽过去快三年，周金源话语中仍有难以放下的沉痛。

两年前，他在家人被掩埋的泥土地上，种了一棵和老家门前一样的茄苳树，每每思念起逝去的家人，他便只身渡过河床，越过比人高的菅芒草，替这株树浇水，对着这棵树说话。这天，他领着《今周刊》采访团队，再度回到他老家的茄苳树前。

今年六月十日豪雨，带给小林村崩塌旧址不少雨量，此时窜流在卵石河床间的溪水还有点湍急，只见周金源身手俐落地过了河，信步朝远方山坳的方向走去。这片荒芜，掩埋了他的无数回忆，石缝之间有一丛丛带刺的野草，但他毫不犹豫地走入草丛中，凭着方向感和对家的直觉，拨开荆棘，转弯又转弯。

眼前，突然出现了一方没有杂草，也没有石块、碎木的泥土地，这里就是周金源跋山涉水返家的悬念。正中央的一棵茄苳树，已高过他一个头。他伸手抚摸着树干，喃喃说道：「好像又长高了。」接着低头祷念：

「爸爸、妈妈，到现在已经要满三年了，我们过得很好，一切都很好。那都是因为有你们的眷顾，让我们有新的房子、新的环境。一切世事都有原因，再大的悲伤我都会去面对。」村民发起自救「要重建一个更漂亮的小林村」

灾后已过了一千多个日子，小林村已分别在三个地方重建。家盖回来了，社区也站起来了；但所有小林人都知道，那是用泪痕写下的重建日记。

回到三年前，○九年八月八日，莫拉克风灾降下超大豪雨，高雄甲仙小林村爆发震惊世界的崩山事件，四六二位小林村村民，瞬间消失在世间。

到了八月十五日，甲仙乡公所为小林村罹难者举办头七法会，小林社区灾后重建自救会会长蔡松谕回忆，「将近五百人的罹难数字，等同一场小型战争的国殇事件，你能想像台湾如此严重灾难的头七法会，只有乡长主持吗？我实在是气不过！」

蔡松谕当场号召成立自救会，第一个主张就打动了绝望的村民：「我们再把小林砌回来，好不好？不能让小林不见，我们再砌一个更漂亮的，好不好？」在那个当下，对失去亲人的幸存者来说，「团结重建」成了他们对未来的一丝希望。

那是小林村重建的起点，也是后来小林人与政府、慈善团体斡旋抗争一年的起点。头七后四天，总统马英九首度前往小林村视察灾情，蔡松谕代表村民向总统陈情，获得总统首肯承诺，「会在任期内重建小林村。」总统命令既出，中央重建委员会与当时的高雄县政府马上着手处理灾民的安顿事宜。

重建的意涵很广泛，但执政当局却只顾及「居住重建」，当年九月就宣布要盖「永久屋」。「一般人要搬家都会考虑很久，要原住民同胞一夕间搬到平地居住，只要有住处就能解决问题吗？」这样的疑问，一直存在村民心中。

后来，县府举行投票，让村民选择未来永久屋的兴建地点。约七十户的居民选择小林村原址旁的五里埔台地；约一四○户的居民则选择位处平地、甲仙乡以南的杉林乡。「很多人第一时间想留在原址，但很多回乡的年轻人也考量到安全问题，或是就业、就学的问题，后来就形成分区重建的决定。」蔡松谕说。

尽管疑虑重重，小林村民仍是高雄地区最快得到「中继安置」的部落，小林村民在庙宇龙凤宫睡了一个多月的大通铺后，十月就住进红十字会在杉林月眉基地搭建的组合屋，紧邻高雄县政府与慈济基金会规画的「杉林大爱村」。

十一月八日，灾难发生后第九十三天，「小林村自救会」易名为「小林村重建发展协会」，并召开首度会员大会。从「自救」到「重建」，他们对外提出的第一个诉求，就是要「自主重建」。

小林村重建发展协会常务理事宋燕诚怀念地说：「以前住山上，天气热就在溪边烤肉！」但如果要住进大爱园区，不能杀生、也不能烤肉，甚至还得签下吃素宣言。浓眉大眼、有着平埔族血统的他又说：「慈济以人头数去分配居住坪数，三人以下只能配十四坪，假设有一对幸存的兄妹，他们以后怎么有空间再成家立业？」呼吁自主重建「差点集体跪求」 总统亲自拍板定案

协会发出声明，小林人希望重建记忆中的家园，而不是住进象征灾难图腾的集中营，「大爱园区收容了来自高雄桃源乡、六龟乡、甲仙乡、那玛夏部落还有小林村的人，但却是完全混在一起。如此，等于是消灭这些族群独一无二的文化。」...【全文请见今周刊814期 】 (尊重智慧财产权，如需转载请注明资料来源：今周刊 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢！) ■【热门推荐】 王文华：天啊，成功是如此无聊！