恶水的试炼 八八风灾一千天、小林村的苦难与重生
图、文/今周刊
八八风灾即将届满3年,《今周刊》采访团队进入受灾最严重的高雄甲仙小林以及桃源地区,现场直击3年后的恢复情况。面对大自然无情的试炼,小林村民从废墟中站起,勇敢迎向未来;但政府却未省思治水之道,仍砸大钱与天争地。如果不能还地于河、还土于林,台湾这块土地要流的泪,似乎还没有尽头...
撰文/郑淳予这是一块让全台湾人都心疼的伤心地。尽管小林人夜里一次次地偷偷流泪,但只要天一亮,每张艳阳下的脸庞,都带着勇敢的笑容。过去一千多个日子里,小林人相依度过最困难的岁月,现在他们要告诉大家:我们把小林村盖回来了!
「这里是小林村的村子头,那里是村尾,卫生室大概在那边,小林国小就在这里。」小林村村民周金源带我们跨过淙淙溪水,细心为我们介绍着。走在这片荒烟蔓草、杳无人迹的土石堆上,昔日村落的模样、儿时玩伴身影,似乎浮现在他的眼前。
顶着七月的溽暑,在八八风灾过后一千天,《今周刊》采访团队南下高雄,探访二○○九年遭莫拉克台风重创、灭村的小林村。当年,周金源的父母都被无情恶水带走,在台中工作的他虽幸免于难,却从此和至亲天人永隔。
「如果我爸妈那时没有罹难,现在也八十几岁了。」那场恶梦虽过去快三年,周金源话语中仍有难以放下的沉痛。
两年前,他在家人被掩埋的泥土地上,种了一棵和老家门前一样的茄苳树,每每思念起逝去的家人,他便只身渡过河床,越过比人高的菅芒草,替这株树浇水,对着这棵树说话。这天,他领着《今周刊》采访团队,再度回到他老家的茄苳树前。
今年六月十日豪雨,带给小林村崩塌旧址不少雨量,此时窜流在卵石河床间的溪水还有点湍急,只见周金源身手俐落地过了河,信步朝远方山坳的方向走去。这片荒芜,掩埋了他的无数回忆,石缝之间有一丛丛带刺的野草,但他毫不犹豫地走入草丛中,凭着方向感和对家的直觉,拨开荆棘,转弯又转弯。
眼前,突然出现了一方没有杂草,也没有石块、碎木的泥土地,这里就是周金源跋山涉水返家的悬念。正中央的一棵茄苳树,已高过他一个头。他伸手抚摸着树干,喃喃说道:「好像又长高了。」接着低头祷念:
「爸爸、妈妈,到现在已经要满三年了,我们过得很好,一切都很好。那都是因为有你们的眷顾,让我们有新的房子、新的环境。一切世事都有原因,再大的悲伤我都会去面对。」村民发起自救「要重建一个更漂亮的小林村」
灾后已过了一千多个日子,小林村已分别在三个地方重建。家盖回来了,社区也站起来了;但所有小林人都知道,那是用泪痕写下的重建日记。
回到三年前,○九年八月八日,莫拉克风灾降下超大豪雨,高雄甲仙小林村爆发震惊世界的崩山事件,四六二位小林村村民,瞬间消失在世间。
到了八月十五日,甲仙乡公所为小林村罹难者举办头七法会,小林社区灾后重建自救会会长蔡松谕回忆,「将近五百人的罹难数字,等同一场小型战争的国殇事件,你能想像台湾如此严重灾难的头七法会,只有乡长主持吗?我实在是气不过!」
蔡松谕当场号召成立自救会,第一个主张就打动了绝望的村民:「我们再把小林砌回来,好不好?不能让小林不见,我们再砌一个更漂亮的,好不好?」在那个当下,对失去亲人的幸存者来说,「团结重建」成了他们对未来的一丝希望。
那是小林村重建的起点,也是后来小林人与政府、慈善团体斡旋抗争一年的起点。头七后四天,总统马英九首度前往小林村视察灾情,蔡松谕代表村民向总统陈情,获得总统首肯承诺,「会在任期内重建小林村。」总统命令既出,中央重建委员会与当时的高雄县政府马上着手处理灾民的安顿事宜。
重建的意涵很广泛,但执政当局却只顾及「居住重建」,当年九月就宣布要盖「永久屋」。「一般人要搬家都会考虑很久,要原住民同胞一夕间搬到平地居住,只要有住处就能解决问题吗?」这样的疑问,一直存在村民心中。
后来,县府举行投票,让村民选择未来永久屋的兴建地点。约七十户的居民选择小林村原址旁的五里埔台地;约一四○户的居民则选择位处平地、甲仙乡以南的杉林乡。「很多人第一时间想留在原址,但很多回乡的年轻人也考量到安全问题,或是就业、就学的问题,后来就形成分区重建的决定。」蔡松谕说。
尽管疑虑重重,小林村民仍是高雄地区最快得到「中继安置」的部落,小林村民在庙宇龙凤宫睡了一个多月的大通铺后,十月就住进红十字会在杉林月眉基地搭建的组合屋,紧邻高雄县政府与慈济基金会规画的「杉林大爱村」。
十一月八日,灾难发生后第九十三天,「小林村自救会」易名为「小林村重建发展协会」,并召开首度会员大会。从「自救」到「重建」,他们对外提出的第一个诉求,就是要「自主重建」。
小林村重建发展协会常务理事宋燕诚怀念地说:「以前住山上,天气热就在溪边烤肉!」但如果要住进大爱园区,不能杀生、也不能烤肉,甚至还得签下吃素宣言。浓眉大眼、有着平埔族血统的他又说:「慈济以人头数去分配居住坪数,三人以下只能配十四坪,假设有一对幸存的兄妹,他们以后怎么有空间再成家立业?」呼吁自主重建「差点集体跪求」 总统亲自拍板定案
协会发出声明,小林人希望重建记忆中的家园,而不是住进象征灾难图腾的集中营,「大爱园区收容了来自高雄桃源乡、六龟乡、甲仙乡、那玛夏部落还有小林村的人,但却是完全混在一起。如此,等于是消灭这些族群独一无二的文化。」...【全文请见今周刊814期 】 (尊重智慧财产权,如需转载请注明资料来源:今周刊 http://www.businesstoday.com.tw 谢谢!) ■【热门推荐】 王文华:天啊,成功是如此无聊!