他们的离乱之歌 是乡愁也是历史

《离乱之歌》集结七位作家自身或长辈的漂流故事。（公视纪录观点《离乱之歌》／沈春池文教基金会提供）

诗人向明珍藏的银元。（公视纪录观点《离乱之歌》／沈春池文教基金会提供）

一枚银元牵引着诗人向明的乡愁。（公视纪录观点《离乱之歌》／沈春池文教基金会提供）

陈义芝亲笔手稿，写下父亲归乡心情。（公视纪录观点《离乱之歌》／沈春池文教基金会提供）

作家张晓风回忆父亲生前早已认定台湾就是「家」。（公视纪录观点《离乱之歌》／沈春池文教基金会提供）

作家隐地回忆十岁来台，从不识字到开了一家出版社。（公视纪录观点《离乱之歌》／沈春池文教基金会提供）

公视纪录观点纪录片《离乱之歌》，集结七位作家自身或长辈的漂流故事，梳理何处为家，离乱所造成不可言说的情感，也是历史的记忆。

一枚银元，牵引著作家向明的乡愁，那是他童年时期曾向母亲要的一银元，当时母亲没能给他，在相隔大半世纪后，母亲不在了，经由弟弟交到他手中，母亲特别交代，虽仅有一元，但那是母亲能留给他的家业。为此，现年97岁的向明表示，他一直把这一银元带在身边，这乘载了不可言说的情感，也是历史记忆。

近期公视纪录观点纪录片《离乱之歌》，集结作家向明、苏伟贞、陈义芝、隐地、张晓风、桑品载、王健壮等迁台第一代、第二代自身或长辈的漂流故事，梳理何处为家。

带着生辰八字 在台湾生根

向明表示，1944年长衡会战期间，母亲为他缝制衣服，特别在衣角绣上他的生辰八字和缝进一个金戒指，要他逃难去，「妈妈知道我之后不会回来了，我就这样搭上往衡阳的最后一班火车，看着日本飞机在衡阳上空飞来飞去。」向明忆及年少只身抵台一无所有的处境，感受特别沧桑，他无奈表示：「每个老兵都像是侏儒，没有发展的权利，因为到台湾时什么都没有。」

「我一个人可以活到97岁，我要感谢这个地方。」向明有感而发。

作为迁台第二代，作家张晓风表示，她的父亲是将军，她自有记忆以来，父亲一直在战线上保家卫国，很少见到父亲，1949年，她的父亲随国军在云南抗共，战到最后一刻原本以为要赢了，没想到一夜之间风云变色，她父亲因此成为战俘，在别人的协助下变更身分，假装是卖烟的商人，才逃出来。

在影片里，张晓风的父亲在大陆拜别祖先的坟后直说着要回家，她问父亲：「家在哪里？」父亲则回她：「家在屏东。」为此，她从中理解，父亲已经以台湾为家。张晓风表示，她自己也非常努力学习台语，并且以台语创作，这些都展现了她们家对台湾这块土地的认同。

返乡探亲 人事已非

尔雅出版社创办人隐地是在10岁时才被父亲接到台湾，末来台湾前，他完全不识字，来到台湾才有了全新的人生，成为一名知识分子，他的父亲早年在北一女教书，虽然父母亲因经济问题而离异，但是父亲在他心中永远都是西装挺拔的模样，他也把出版社开在从小熟悉的宁波西街。

现年86岁的隐地表示，他现在只做一件事，就是写日记，「写日记很自由，我可以回到从前，也可以提醒自己，我来自一个苦难的年代，但是我们这些人没有对不起我们苦难的年代，而是很努力地从那个年代走过来。」

1938年出生的作家桑品载，来自大陆浙江舟山，1950年5月，国军从舟山撤退，当时有位刘连长说要带12岁的他到台湾，他母亲带着「男儿立志在四方」的心情送别桑品载，桑品载也以为中秋节就能返乡，岂知他随国军到台湾，上了岸再也找不到那位「刘连长」，举目无亲的他，一度需要乞讨睡在街上，后来被好心人引荐加入军队，但因为他才12岁，只得谎报年纪15岁，成为了小小年纪的「娃娃兵」。

诗人陈义芝的双亲也曾受过战乱的离散之苦，母亲先辗转撤退来台，半年后才遇见被共军俘虏、中途逃亡海南岛、渡过海峡归来的父亲，他说，「经历离乱之苦的人，不太回忆也不会诉说，因为听的人未必会懂，他遭遇的苦痛结成伤疤，全都存在心灵里面。」两岸开放探亲，他陪伴父亲返乡，本以为这趟旅程能带给父亲快乐，没想到家乡人事已非，父亲在回程一路沉默，从此对故乡没有眷恋，父亲心中已然认定，台湾是自己的家与归宿。

军人父亲 一生如草稿

作家苏伟贞为军人父亲书写故事，标题为「草稿」，她表示，父亲那一代从中国大陆到台湾，是一个没有成形的一生，如同草稿，而她的父亲为了养家，做了很多工作，经营一间小型租书店、卖馒头、挑砖头等，现在，她最想帮父亲开一家「草字头」书店。

有次苏伟贞全班到乌山头水库旅行，她从车上看到有台脚踏车，载着高高的箱子，她认出是父亲卖馒头的箱子，但当时她没有跟父亲打招呼，每次想到父亲是大老远从台南市骑车到台南县卖馒头，而她竟然坐在车上，为此而感到惭愧且心痛。

媒体人王健壮出生于高雄左营海军眷村，他以父亲遗物手提包里的物件为主题，透过书写拼凑父亲的一生，他表示，父亲的沉默寡言，最大原因仍是因为战争，包括才刚和妻子结婚就不断地在逃难，遇上亲弟弟率领的军队追杀，这些战争带来的伤痕，也令王健壮感慨战争的愚蠢，并认为人们应该要从战争中学会教训。