看两岸》胡德夫：乡愁是一首歌，将用音乐续写中华民族历史新辉煌

「台湾民谣之父」胡德夫。（《南方都市报》）

时隔一年，马英九率台湾青年再访大陆，来到广东、陕西、北京等地寻根、交流，感言唯有回归民族情感与中华文化，两岸才能长长久久，在岛内持续引发热议。

中华民族一路走来，书写了海峡两岸不可分割的历史，镌刻着两岸同胞血脉相连的史实。作为台湾少数民族歌手，这些年来，胡德夫身体力行，把在两岸多地走访了解到的民族音乐，融进了自己的创作，续写中华民族历史新辉煌。今年6月，已过古稀之年的「台湾民谣之父」胡德夫，将带着《匆匆50年》音乐会来到广州，继续吟唱他所见过的山川大地、日月星河，以及对祖国统一的渴望。

日前，身在台湾的胡德夫接受了南都、N视频记者专访。谈起曾经从课本中学习王洛宾的民谣歌曲，到如今台当局推行「去中国化」倒行逆施，「让年轻人忘记了自己的祖先」，他说，有责任消解两岸间的隔阂和距离。而他最有力的「武器」就是歌曲，「用歌曲搭起一座桥，两岸人民可以在桥上穿行往来，沟通问好，而我愿做桥上的板钉。」

●「台当局推行『去中国化』很可悲」

胡德夫向南都记者追溯了一份源于18年前的缘分——

2006年，在由南方都市报联合举办的「娱乐十年盛典」中，胡德夫获得十年音乐贡献奖民谣音乐奖。就在前一年，唱了40多年歌的他，发行了人生中第一张专辑《匆匆》，随即拿下金曲奖最佳作词人奖、最佳年度歌曲。

在获奖致辞环节，胡德夫说：「假如十年以后我们还在这里见面，我希望台湾跟大陆的隔阂和距离，因为大家的努力让它消失。」

2006年，胡德夫在由南方都市报联合举办的「娱乐十年盛典」中获得十年音乐贡献奖民谣音乐奖。（《南方都市报》）

一晃18年过去，回想起当年致辞一刻，胡德夫仍然感触良多。「曾经我们的距离是那么近，几乎没有隔阂——后来这种感觉却消失了。」

「台湾正在发生很悲哀的事情，那就是『去中国化』。」胡德夫对南都记者感慨道。

民进党当局推行「去中国化」教育政策，多年来被各界诟病，尤其2019年启用的课纲大幅削减文言文比例，并对中国史进行简化、肢解，遭到广泛批评。

两岸同胞同根同源、同文同种，源远流长的中华文化是两岸同胞心灵的根脉和归属，是两岸同胞共同的宝贵财富和精神纽带。

事实上，关于大陆的记忆，早已深深烙印在胡德夫的脑海里。

「我读小学和初中的时候，音乐课本中的内容多是王洛宾的民谣作品，像新疆民谣《达阪城的姑娘》。这些民谣通过教育留在我们的脑海中，形成记忆。」那时候，台湾音乐教育中的大陆元素比本土元素还多，因此，胡德夫对这片土地并不陌生。

上世纪八九十年代，胡德夫受邀到云南参加一个音乐学术研讨会，也借机陪同一些朋友在大陆寻亲，此后，他多次来到云南、甘肃、四川、广东等地采风，参观了解不同民族的生活方式、服饰，研究当地民族音乐。

这些经历统统被融进了他的音乐创作中，「大陆不同地域的民族音乐所具有的多元独特曲式和唱腔，以及歌曲中的故事和情感表达，都深深地影响着我的音乐创作，并在我的歌曲中有所表现。」

他始终相信，两岸同胞要坚定中华文化自信，做中华文化的守护者、传承者、弘扬者，铸牢中华民族共同体意识。

1973年，胡德夫读大学时，在台北一家西餐厅驻唱。（《南方都市报》）

用双脚丈量大陆的旅行仍在继续。「以前学习历史时，看到成吉思汗曾在呼和浩特的大草原上奔驰，我也想要去那里看看，也想要坐青藏铁路去看看青藏高原。」

他曾在《我们都是赶路人》一书中谈到一首歌，名叫《一座大桥》。「最好的歌就是一座桥。」胡德夫说，歌曲本身是真诚、深邃心意的表达，它给人带来喜悦、平和，是两岸间互相交流最好的语言之一。

在他看来，现在人们依旧需要音乐，歌曲依旧可以变成一座「大桥」，两岸人民可以在桥上穿行往来，沟通问好。「通过分享真诚的音乐，人与人不会怒目相视，不会擦肩而过，遗憾会比较少。」而若歌可以做一座「大桥」，他愿意做桥上的板钉。「如果你相信歌曲的力量，你就要用尽全力去成为桥梁的一部分。」

胡德夫唱的第一首华语歌，是小学时候老师教的《在那遥远的地方》。他在王洛宾歌曲中形成的两岸民谣共同记忆，最终也在广州落地。

2013年，在广州举办的华语金曲奖，将终身成就奖颁给了王洛宾，那一年的评审团大奖颁给了胡德夫。他跟王洛宾的儿子同台领奖，感慨无限，他也终于有机会亲口和对方说一声，「你父亲对我们的影响很大。」

●「从歌里感受到两岸分隔之痛」

胡德夫1950年出生于台湾台东，上世纪70年代与杨弦、李双泽发起了民歌运动，主张创作与演唱华语歌曲，被誉为「启蒙了整个华语流行乐坛」。

作为一名「山谷里走出来的孩子」，他常常打趣自己是一名「北漂」——从老家台东「北漂」到台北求学、工作与生活。

由于童年的快乐，年少离家的胡德夫尤为不舍。原住民身份洒下的孤寂，让他写了很多念家的歌，想念的是孩提时代的好友，是东部耸峻的高山、纵深的峡谷，和广阔的海洋。

在台湾大学外文系求学时，余光中是胡德夫的老师，给他讲过民谣和诗歌，对他产生了极大的影响。

和众多音乐文学创作一样，余光中诗歌中的「乡愁」，也成为了胡德夫创作的重要动力。

这些复杂的情感，最终凝成了一句句唱词，化作《大武山是美丽的妈妈》《太平洋的风》《芬芳的山谷》和《美丽的稻穗》。

「乡愁本来就是一首很大的歌。」后来在一场民歌演唱会上，胡德夫唱起余光中的《乡愁四韵》，他才逐渐能够明白这句话的含义。

这些年，胡德夫不时在大陆唱起这首歌，内心仍是充满唏嘘、遗憾。「我的老朋友们有生之年无法回到大陆，我也无法带他们来看看大陆。每当唱起这首歌，我总是心有不舍，感受到数万人历经生离死别、分隔两岸恒久的伤痛。」

中国人的精神内核里始终都有不忘乡愁、叶落归根、团团圆圆的期盼，「北漂」的「小乡愁」最终浓成了「大乡愁」。

曾有人评价，胡德夫的歌里「有自己、有家乡、有世界」。他却说，这是在李双泽的歌声里学会的。

在采访中，胡德夫突然吟诵起了一首歌的歌词：「假如我是一只杜鹃，让我来为你歌唱，歌唱那穷苦的岁月，也歌唱那不停的悲伤……我们大家都是歌手，让我们一起歌唱，歌唱我们美丽的河山，也歌唱我亲爱的家乡。」

这来自李双泽创作的《我们都是歌手》。「李双泽写的歌对我影响很大，我觉得他有很大的胸襟，歌也要有很大的胸襟。」

这一信仰伴随着他，一走就是半个世纪——

恰在50年前，1974年，胡德夫在李双泽的大力促成下举办了《美丽的稻穗》演唱会，那也是台湾华语流行音乐史上第一场个人演唱会。今年6月，《匆匆50年》胡德夫音乐会，将在广州大剧院上演，古稀之年的他仍保持旺盛的创作和演出状态。

胡德夫对南都记者说，他仍有许多话想说，还有很多故事想要借由歌声传达给听众，就像是吟游诗人般，诉说那些年他所见过的山川大地、日月星河，像家里的长辈那样，诉说他所经历过的岁月与足迹。

胡德夫在大陆综艺节目献唱。（新华社）

更重要的是，他希望通过自身影响力和号召力，增进两岸交流，「音乐是两岸人民的共同记忆」，这也是他倡导「用音乐架桥」的意义。

●「把历史用音乐说给台湾年轻人听」

「我们隔着迢遥的山河，去看望祖国的土地，你用你的足迹，我用我游子的乡愁……」

在大陆的数次演讲中，胡德夫常常提起《少年中国》。这首饱含着期待祖国统一渴望的歌曲，曾一度被台当局「封杀」。

他向南都记者感叹道，相较于从前，如今社交媒体发达，年轻人之间相互往来更加便利，但两岸间的交流却遭遇人为阻隔。

「至于历史」，胡德夫说，很多台湾年轻人已不甚了了。「他们应该知道的，也不让他们知道，有人在阻止他们去知道。」

最令他痛心疾首的是，「我们小时候所说的东西，他们（年轻人）都不知道了」。但他依然坚定，「我还是愿意说给他们听」。

胡德夫意识到，还要为年轻人付出更多的努力。

「我们一定要改变这种情况，让台湾年轻人知道自己是谁，记得自己的祖先从哪里来，以及自己的语言和文化的珍贵。」他对南都记者说，音乐人的工作很重要，就是让年轻人不失去原来的自己。「我相信音乐的力量。」

两岸青年好，两岸未来才会好。近年来，在各类音乐综艺节目和晚会，人们常常能发现胡德夫的身影：一台钢琴，一支麦克风，一身简朴衣着，构成了观众对他的全部荧屏印象。

「有台湾朋友常常问我，一位白头发白眉毛的老人在台上表演，台下成千上万的观众却几乎都是年轻人，他们真的在听你唱歌吗？」胡德夫却从中收获了莫大的支持。

「虽然年纪大了不方便走动，但我仍竭尽所能，有什么活动我都很愿意去。」年轻人热烈的反馈，化作对他巨大的鼓励和支持，「人们知道台上一直有位白发白眉老人在用音乐表达，也记得音乐传递的情感，这已经很可贵了。」

两岸同胞从来都是一家人，胡德夫常常鼓励台湾年轻人不要却步，「可以去大陆，大陆年轻人也可以到台湾来，谁都挡不住」。

在采访中，他也向南都记者谈起了求学趣事。原来，大学时就读于外文系的胡德夫和马英九所在的法律系「经常玩在一起」。

今年4月，马英九率台湾青年开启了第二次大陆之行，到广东、陕西、北京等地寻根、交流。胡德夫一直关注着马英九参访大陆一事。「我鼓励老马去，希望他能常常去，尤其带着年轻人去，这是对的。」

话锋一转——「但我觉得他去的次数要和我一样多。」胡德夫笑道。「我们需要主动承担起这份责任，在交流上不怠惰，才能更加努力地消解两岸间的隔阂。」

（何嘉慧／南都记者、余昕红／南都实习生）

（本文来源：《南方都市报》、N视频「心手相连向复兴」系列访谈）