豆瓣8.9,一个叫高嘉岳的男人决定去死……

有生之年,

能长这么大,

算不错了!

——《有生之年》

文丨旧故麻袋

在聊剧之前,想先聊聊这部剧的制片人。

都说导演或演员转型制片人,往往意味着制作水准的下滑,但林心如例外。

回首《还珠格格》,剧中曾红到发紫的演员们,大多已游离在娱乐圈、演艺圈之外。

赵薇已被全线封杀,即便出现也只会出现在财经板块;范冰冰因为偷税漏税的问题,只能在国外各大红毯露露脸;周杰去种田了、苏有朋去当导演了、陈志朋入了“魔道”……只有林心如,稳在一线,继续演戏,逐渐转型。

林心如的前半生是演员,身为演员,演绎过许多脍炙人口的角色,《还珠格格》中善解人意的紫薇、《情深深雨蒙蒙》中茶系佳人如萍、《半身缘》中可怜可悲的顾曼桢、《美人心计》中有勇有谋的窦漪房……在演员的阶段,她塑造的角色是多样且成功的,美貌没得说,演技也没得说。

林心如的后半生转型制作人,出自她手的作品没有一部是烂片,2011年林心如制作并主演的首部古装剧《倾世皇妃》播出,拿下了安徽卫视国剧盛典、优酷大剧盛典年度最佳制片人奖,自此她转型制作人的步伐从未有过停止。

2012年,《姐姐立正向前走》首播,同年,首部电视电影《遗忘》口碑爆棚,之后她又接连制作了《秀丽江山之长歌行》、《画皮之真爱无悔》等古装剧;《我的男孩》、《她们创业的那些事儿》等现代剧,以及第二部电视电影《我的妈妈》等;2014年的台剧《16个夏天》大爆;2021年,林心如制作了首部电影《迷失安狄》,聚焦LGBT题材;2022年与奈飞合作迎来巅峰之作,《华灯初上》上线,在第57届金钟奖中《华灯初上》狂揽11项提名;今年,林心如制作了尺度惊人、议题深刻的《模仿犯》。

林心如能顺利成为制作人是意料之外的事,如今,“林心如制作”正式成为台剧的招牌之一,“金牌制作人”的身份算是实至名归了。

最后把话题转回今天要聊聊的《有生之年》,这一次,林心如彻底退居幕后,不再参演。

我属于了解是林心如制片的《有生之年》才打开小破站耐心观看的那波观众,并一路见证了它的豆瓣评分从 8.6 涨到了 8.9,也向还未看过该剧的友友们说一句:《有生之年》,它值得更多的关注!

这是一部事先张扬的有关于告别的电视剧,剧中展现的是普通人过的普通生活,普通家庭的普通琐事,每一位观众都能在剧中找到自己的共鸣点。

或许是父母相爱相杀的相处方式,或许是兄弟间不可磨合的芥蒂,或许是高中时期有过的暗恋,或许是成年人生活所迫的无奈。

总之,《有生之年》通过各种方式,成为了一部有烟火气的,接地气的,属于成年人的,符合当下的作品。说白了,普世的人生,让观众在观剧时多少都能看见自己的影子。

令人唏嘘的是内娱的都市作品还沉浸在高楼林立的办公间里,还沉浸在繁华街头的豪华小区里,光鲜亮丽的表面,毫无意义的焦虑,无病呻吟的痛苦,无法让观众产生共鸣。它们的存在只能是虚假的作品,无法成为现实生活的映射。

所以《漫长的季节》能成为内娱“年度最佳”毫不意外,因为它不仅展现了悬疑风格,更展现了我们普通人的普通生活,生活就是如此,鸡零狗碎,一地鸡毛。

《有生之年》被誉为“男版《俗女养成记》”,它不曾告诉你要怎么做才能拥有成功的人生,它就是简简单单让你明白“有生之年,能长这么大,算不错了”。

剧中高家三代七人,有着表面看似轻松、内里难题不断的生活。

长子高嘉岳(吴慷仁 饰),年过40,创业失败,女朋友跟人跑了,一无所有地回到父母身边。

次子高嘉扬(郑元畅 饰),结婚生子、孝敬父母,看似最成功,却活得最辛苦,是家中的粘稠剂,也是家中问题处理的中转站,因为是高家的养子,一直想用自己的方式报答养育之恩。

三子高嘉凯(林哲熹 饰),家中老幺,看似听话,却内心叛逆,最顾家,也最想逃离这个家,在家中早餐店帮忙,与父母同住,有着最紧密的联系。

父母感情不和,分居多年,因为高嘉岳突然回来,局促的家里不得不空出房间来,父母被迫又挤进了一个房间,矛盾不断升级。

正在读高中的高中生高丞佑,好朋友兼乐队主唱因校园霸凌跳楼自杀,自己想为朋友发声却被校方阻止,乐队缺了主唱陷入停滞。

原本就一地鸡毛的生活,因为高嘉岳的突然闯入变得更加紧张。

《有生之年》这部剧的主旨在第二集就事先告知给观众,长子高嘉岳一无所有的回家不是来享乐、啃老的,而是来和家人告别的,他想在自己离开这个世界之前,好好和家人告个别。

只是没想到,十几年没回家,回到家见到家人竟然会是这样的景象:父母虽表面和气,内心谁也不服谁;母亲多年被家庭束缚,一直想要有自己的空间;二弟还是和以前一样爱操心,爱做家里的“大家长”;三弟看似最听话,实则是觉得家中无人关心他想要什么,所以从不把自己内心的想法吐露给家人;就连自己最想见,最想复合的初恋,最终也是因为自己晚了一步,成了“弟妹”。

一家人每个人都有自己的心结,每个人都有自己过不去的坎,每个人都在生活的边缘挣扎,每个人都有对人生的困惑。

高嘉岳只是这个家问题的“谜面”,随着剧情的深入,也彻底明白高嘉岳为何可以离家十几年不回,因为从小的家庭生活里,他的存在最不合理,身为长子,却不学无术,成绩差、品相差、作风差,他成了父母眼里的“坏小孩”。

没有人愿意听他的真心话,出了问题第一时间想到他,哪怕不是他,父母也都默认是他做的,他有嘴不能辩,有话却无人听。

所以某种层面上来说,他对高嘉扬是怨恨的。

怨恨他的存在剥夺了自己父母的宠爱,作为养子,却成了家里的天之骄子,怨恨他永远一副事不关己的样子,却又永远掌握着这个家的话语权,但后来,怨气变成了疏离,他刻意疏离高嘉扬,反复提起他不过只是家里的养子。

说起责任,高嘉岳一直灌输给高嘉扬的观念是:你不用承担照顾这个家庭的责任,你本就应该离开这个家,去过你自己的生活。但高嘉扬,他想要的无非就是一个和和美美、完整的家,他经营自己的小家,也要顾着大家。

所以失业后他一直不敢和妻子吐露半个字,生怕这些问题会成为家里的困扰,在他的观念里,所有问题到自己这边解决就好,无需再新增别人的烦恼,因为太懂事,太孝顺,太温暖,他有和亲友好好告别,哪怕只是日常上班,也会和妻子做个“仪式感”的告别,所以在他离开后,所有人都会像是少了什么,心里缺了个口。

高嘉岳后来表示,自己的怨恨其实都是羡慕,他羡慕高嘉扬有个好头脑,羡慕高嘉扬能把家里照顾的井井有条,羡慕他结婚生子有个完整的正常人生,羡慕他能够热情对待每一个人,他想成为他,可他始终都学不会。

想告别的人没走成,爱家人的人却离开了,人生好像就是这么无常的,戏剧化的,没有人可以预测明天和意外哪个会提前到达。

高嘉扬的离开注定了高嘉岳会留下,他失去了他需要离开的理由,他必须承担起作为长子的责任,他不能再任性妄为,不能再肆意洒脱。

而高丞佑继承了父亲的暖男属性,虽然是剧中知道秘密最多的人,但自己选择默默承受一切。

他知道大伯高嘉岳想要离开这个世界,他知道父亲失业,谁的谎言他都没有戳穿,作为成年人世界里的小孩,他承受了太多他这个年纪不该承受的苦难,他曾目睹好友微笑着跳楼,他不想让亲人也以同样的方式离开。

我很喜欢高家每一次的饭桌场景,也同样讨厌高家每一次的饭桌场景,因为几乎每一次家人聚在一起吃饭,总能搞出些幺蛾子,很烟火气,也很低气压,每次的矛盾点触发基本都在饭桌上,但后来想想,很真实,只有一家人吃饭的时候,才会把自己想说的话说出来,平时大家都不聚在一起。

台湾的电视剧有一种很独特的生活感和松弛感,生活细节刻画的恰到好处,有分寸的情感流露,不过度煽情,他们像是在演绎“真实”的人和事,这些细节真的是我们内娱最该学习的地方。

《有生之年》集结了吴慷仁、郑元畅、林哲熹、杨贵媚、张榕容等台娱明星,有了“台剧定海神针”吴慷仁,品质有保障。

令人意外的是郑元畅,那些年偶像剧里的郑元畅,如今已成长成了家庭剧中令人心疼的“暖男孝子”。

庆幸林心如最后没有留在内地发展。如今的她才能拥有更多的可能性,绽放出更璀璨的光芒。