鬥魂豬木病逝：日本「最強國會議員」的傳奇摔角人生

「INOKI！BOM-BA-YE！斗魂注入！」日本传奇的摔角明星——安东尼奥．猪木——证实在10月1日病逝，享寿79岁。猪木是日本摔角界的传奇，也是日本第一位成为国会议员的摔角明星。猪木在擂台上的手刀、斗魂巴掌、卍字固定等众多招式是他的必杀技，从政生涯也以其格斗巨星之姿，破天荒地解救伊拉克人质、与北韩交流访问，直到生命的尾声，仍挂念着摔角后辈与未解的朝鲜问题。

安东尼奥猪木（アントニオ猪木）本名猪木宽至，出生于1943年横滨市，老家是做石炭商人，本来还算宽裕，但第二次世界大战随着世界经济资源的改变，石炭早不如石油事业，猪木一家在战后衰落，同时猪木的父亲佐次郎早逝，最后在猪木13岁的时候，才由祖父、母亲决定举家移民到巴西讨生活。少年时代的猪木，就这样在巴西圣保罗的咖啡园农场里，靠着做农工勉强糊口。

在猪木自己的回忆录里，那是一段辛劳又看不见未来的日子。清晨5点起床上工、傍晚5点回家，每天长时间的农场劳动，做到自己都怀疑人生，不晓得眼前的巴西咖啡园，是否注定就是自己的一生结局。但人生机运相当奇妙——16岁时的猪木，身形已经明显比其他同龄人高大，猪木就在圣保罗当地参加了地区的运动比赛，结果在标枪、掷铅球、铁饼三个项目，通通拿下优胜。

力量的才能，在16岁时的猪木身上开花。而就在这个机运的时刻，碰巧被一位远从东洋飞到巴西的日本人看到——号称「日本职业摔角之父」的力道山——正在巴西出赛的他，发掘到猪木的潜力，而决定将猪木带回日本亲手培育。1960年，猪木17岁，寄身于力道山创办的日本职业摔角协会（JWA），正式踏上格斗之路。

1960年9月30日是猪木的出道战，值得纪念的日子却是铩羽而归，7分6秒就败给了同样是力道山挖掘的摔角手、同时也是力道山的朝鲜同乡大木金太郎（本名：金泰稙）。猪木再接再厉，10月的北海道对决相扑力士出身的田中米太郎之战，猪木11分36秒以首固技得胜。

不过一年以来的摔角场上有胜有负，到1962年在冲绳那霸出战力道山的爱将长沢秀幸，当时猪木就在前辈的建议下「改换艺名」，取名为「安东尼奥猪木」，而安东尼奥的由来，是取自美国活跃的名摔角手安东尼奥．罗卡（Antonio Rocca），被日本摔角迷称为「幻之帝王」。

然而未料隔年的1963，将猪木带回日本的恩师力道山，因为与日本暴力团住吉会的纠纷而遭到刺杀，这位日本职业摔角之父在39岁英年早逝，冲击当时的日本格斗界与众多摔角迷。猪木也在此之后，随着力道山的后继者丰登，暂时离开日本，前往美国进行「武者修行」。

彼时的日本摔角，因为力道山之死，而让黑道暴力团涉入的阴影愈加浮上台面。日本摔角组成结构里的在日朝鲜人（例如力道山本人，原名金信洛，北朝鲜出身。而后其所挖掘的许多摔角手，都有类似的背景）、山口组或住吉会等多个黑道涉入摔角娱乐事业，加上这些暴力团成员中，也有许多在日朝鲜的牵连背景；庞大的金钱利益和黑白两道的暗流，都让日本摔角除了昭和时代的大众娱乐之外，也是被警察盯上观察的「社会治安问题」之一。

与猪木同期的摔角明星，还有一位著名的巨人马场。猪木从美国修行回返之后，马场在日本也撑起了摔角的半边天，马场与猪木亦曾组成双打联手组合，合称「BI砲」——马场（Baba）和猪木（Inoki）取两人发音的字首，BI砲在1960年代末至70年代初，成为日本摔角的超级组合，是昭和年代最为著名的「猪木马场时代」。

然而一山不容二虎，彼此竞争又私下嫌隙的两人最终分家，1971年猪木自创「新日本职业摔角团体」，马场则在1972年设立「全日本职业摔角」，而两人已故恩师力道山创设的JWA，则在下一年解散；日本的摔角，迎来猪木与马场的全新黄金年代。

猪木的新日本摔角走向极度娱乐化的发展，最出名莫过于「异种格斗」的企划，集结各类不同格斗技的高手上擂台一战，猪木高调对外宣战：要借由异种格斗证明「猪木的摔角才是地上最强」，对决柔道、拳击、空手道等格斗家，而异种搏击的摔角风格，就被猪木称为「Strong style」，对后来的格斗界和摔角影响深远——当然也包括了日本的格斗电玩游戏与漫画。

猪木最为传奇的一战，当属1976年6月25日，破天荒找来世界重量级拳王阿里（Muhammad Ali），亲赴日本与猪木一决高下。

这场摔角对拳击的决战，从事前宣传开始就引爆话题，被成为世界瞩目的「世纪一战」，众多格斗迷也想亲眼见证，究竟拳王和摔角到底能在怎样的规则下全力拚搏？是猪木会用卍字固定绞杀拳王？还是阿里的无敌之拳直接送猪木下台？

然而异种对决的高潮铺陈，却是在比赛当天出现让观众傻眼的反高潮现场——猪木在规则限制下不能使用惯用的手刀、肘击和擒抱等招式，整场下来猪木变成了「地躺拳」，躺在擂台上用脚踢击阿里；而阿里的出拳相当收敛，前后命中猪木的只有6拳，世纪之战最终以「各自未尽全力」的氛围下，平手收场。

本来是万众瞩目的对决，结果却引来「作假」、「猪木与阿里事先安排脚本」、根本难看放水的恶评。猪木也因此人气大受挫折，连带让外界对于摔角的观感也受到冲击；但与阿里的一战虽然草草收场，恐怕当时的人也都没想到，此战会留给后世更深远的蝴蝶效应。

猪木为了挽救新日本摔角的人气，积极媒合「认真的」异种格斗，像是极真空手道的「杀熊者威廉斯」、或「奥运柔道金牌路斯卡」等，终于扳回一城。本来猪木还在1979年的1月，成功邀请了乌干达的独裁总统——食人魔阿敏（Idi Amin Dada）——与猪木来一场对决，阿敏身高193公分、是东非的重量级拳王，本来这场对战都敲定了，但同年阿敏政权被推翻亡命利比亚，最终未能实现「猪木痛殴食人魔暴君」的场景。

昭和年代在1989年结束，时至平成时代。曾经是摔角代名词的猪木，也在盘算着引退案人生下半场的规划，平成元年的1989年，猪木组成政党「Sports和平党」（スポーツ平和党），亲自出马参选参议院国会议员，将招式名称结合口号，主打「国会卍字固定」、「消费税延髄斩」，最后胜选成为日本史上第一位摔角国会议员，同时因为猪木过去擂台上的形象极为鲜明，武斗派的人设感，也让他成了当时日本人口中的「最强国会议员」。

猪木的「Sports和平党」没有太过深奥的政见，主打推广运动、以及民生关切的消费税降低等政策。但猪木的擂台从摔角移到政坛后，格斗巨星吸引目光的能力仍不减当年——1990年波湾战争危机，为了解救变成人质的日本人，猪木亲自搭乘飞机进入伊拉克谈判协商，最后奇迹地让人质平安回国。

而后因为其特殊的身分，让猪木得以在后冷战的时代里先后与俄罗斯的叶尔钦、古巴的卡斯楚等人有了交涉往来的机会，让日本有了猪木这样的「外交管道」。而其中的原因之一，正是1976那一场世纪之战，在国际社会的印象里，猪木是他们记忆中「曾与拳王阿里一战的男人」，曾被抨击的赛事，这个知名度反倒让后来的猪木有了摔角外交的突破口。

而猪木从政生涯的另一个重心，就是与自己摔角事业息息相关的「朝鲜」。猪木致力于日本和北韩外交正常化的推动，或许也是因为自己的恩师力道山、还有昔日战友们多出自在日朝鲜人背景，猪木对于在日朝鲜人的权益特别关注，也是迄今为止日本国会议员当中，亲自访问北韩最多次的人物（猪木前后共33次访问）。

因为这一层背景，日本与北韩难解的「北韩拉致绑架」事件，猪木也往往成为受害者寻求协助的英雄。然而绑架问题疑云重重，猪木对于过去在此案相对消极的安倍政府也颇多微词，更不满为何只有自己积极行动，但政府和外务省却「像是无视猪木一样」。猪木曾对《周刊文春》抱怨：「日本外交官都没来找过我，反倒是其他外国的人比较关心。日本政府应该多多利用我吧！」或许政府有其考量，而安倍晋三本人其实也谈过这个问题，安被引用当年猪木与马场的「BI砲」组合，说要是自己与猪木搭档「AI砲」（Abe + Inoki）的话，或许能有所突破。

猪木对于北韩议题的热情，确实是直到人生的最后都倾尽全力。2020年，77岁的猪木健康已明显下滑，但仍抱持的生涯现役的斗魂，在YouTube上开设了个人频道——〈アントニオ猪木「最后の闘魂」〉，继续更新日常生活影片、人生回忆、以及与身体恶疾对抗的纪录。2022年10月1日，安东尼奥．猪木因病在自宅中去世，享寿79岁。

曾经轰动擂台的「斗魂」，从此消失了吗？猪木病逝的消息传出后，日本社会一片哀悼，因为正逢上午时间，许多电视台也纷纷在晨间谈话节目上哀悼致意，各界名人的回忆，也都成为10月1日这天的感慨话题。微妙的是，当众人谈起猪木，好像都会自动想起那首经典的出场音乐——〈炎之Fighter〜INOKI BOM-BA-YE〜〉——其实这首主题曲是当年阿里「送给」猪木，原曲是拳王阿里纪录片中使用的插曲 Ali BOM-BA-YE，猪木把阿里Ali换成了Inoki。

追悼猪木的影片，最热门的还是猪木著名的「斗魂巴掌」，给人直接赏巴掌，将猪木的斗魂注入，这种极具摔角风格的打气方式，是许多摔角迷和猪木粉丝的光荣成就。

190公分的巨汉，在掌声的漩涡中登上擂台，场边不断呼叫着：INOKI！BOM-BA-YE！INOKI！BOM-BA-YE！INOKI！INOKI！INOKI！...

巨汉接过麦克风，高举前臂向着舞台上方刺眼的光芒——

文／林齐晧