杜鹃，花鸟同名

散文

几个月前，在《明报月刊》一篇短稿中， 我提过《人生》杂志于一九五一年在香港创刊，廿载之后，由于创办人王道先生病逝，随之停刊，引起余英时教授慨叹道：「刊物及其创办人同时终结，是香港知识人出版史上的一个感人的故事。」今忽又想起，大约是五年前吧？仅凭一位叶先生的一己之力而创办的《争鸣》杂志，在香港推出了大约四百八十期之后，据说由于他以耋耄之年辞世而戛然停刊的。翻阅一些有关外国文学的书籍，又发现上世纪初叶，日本也曾有一个类似故事。

明治时期，利用十七（五七五）字音，又受「季节词汇」限制的俳句短诗体裁改革者正冈子规（原名常规，一八六七～一九○二），在一八九八年跟友人合办一分俳句杂志，题为《杜鹃》（日语发音Hototogigu）。五年后，他竟因肺疾不治去世，而以善于吟唱的杜鹃鸟为题的杂志也随之解散了。《人生》和《杜鹃》两位创办人的姓名，汉字寓义甚高而且近似，他们的人生及其创办刊物的命运也是相同的，算是巧合。

说起《杜鹃》这分日文期刊，令人又想到有关美国社交媒体巨头「推特」 （Twitter）的新闻报导。杜鹃啼血的典故，让人触境而生情，难掩抑郁与苦衷。反之，唧唧喳喳的鸟雀之音听来清心而悦耳，却或拥有「为民喉舌」的万钧之力，影响世道人心，亦似合《吕氏春秋》所云「伯牙鼓琴，志在鸟雀」，钟子期被认为知音之意。难怪有如富豪Elon Musk之辈，曾有意以四百多亿美元之高价独购「推特」而转为私营了。

传统的中国水墨图画，花鸟同属一类，两者正是比兴衬托的好题材。最近，湖南省博物馆就曾推出一位画家以「花魂鸟魄」为题的画展。花与鸟同名的例子不少，如芙蓉花与鸟、太阳花与鸟、画眉鸟与草、天鹅与天鹅绒等等，都是以体态形似或由联想而得名的。太平洋中夏威夷群岛上有 俗称「天堂鸟」（Bird of Paradise）花，看起来酷似伫立海中的水鸟。其实，天堂鸟或称太阳鸟的种类太多了。小如美国的红雀（Cardinal）或红头蜂鸟（Hummingbird），大至将临灭种的非洲彩色燕服叉尾太阳鸟（Aethopygachristinae），均同属一类。至于《山海经》书中记载，又在三星堆遗址挖出的太阳鸟神铜器古迹，乃是中西文化交流的重要课题了。

「杜鹃」这两个字，是花也是鸟。李白《宣城见杜鹃花》诗云：「蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。」子规鸟也是杜鹃鸟。这便是汉文世界中花鸟同名的一个绝佳例子。

杜鹃鸟乃古代蜀国国王杜宇的化身，这是从晋代常璩《华阳国传》流传下来的故事。杜宇亦称望帝，失国而流亡在外。死后魂魄化为子规鸟，亦即杜鹃鸟。一九六三年，由冯汉骥教授率领的考古队研究之后，判定四川广汉的三星堆遗址，应是古代蜀国的一个都邑中心。也许杜鹃鸟在蜀中一带最多，又好夜啼，才产生这种传说吧？

其实，杜鹃鸟除了「子规」之外，还有蜀魄、田鹃、周燕、谢豹等十几种名称。「诗仙」之外，历代以吟咏杜鹃的诗篇也不胜其数，包括了杜甫、杜牧、贾岛、范仲淹、梅尧臣、杨万里、朱熹、方孝孺，以及近代王国维等名家。前文提到的日本诗人正冈子规，在他十二岁时，曾以 《闻子规》为题，习作汉诗，曰：「一声孤月下，啼血不堪闻。半夜空欹枕，故乡万里云。」不但展露其才华，且以子规自喻，后亦竟以咯血而英年早逝。

杜鹃鸟学名Cuculidae，英文Cuckoo。中文亦称「播谷鸟」，音译好似配合春耕，音义相关。生性羞惧，藏身深林，让人永远只是闻其声而不见踪影。却因明代名医李时珍《本草纲目》笼统一句话，说杜鹃鸟「不能为巢，居他巢生子」，一般人便认为牠们是典型的寄生强者，与一向予人以孤寂哀怜的形象相去远矣。其实，绝大多数的杜鹃只有麻雀一般窈窕身材与害羞敏感的习性。「乌鸦」体型的肥大强者，属于「鸠占鹊巢」寄生的侵权者极为少数。

杜鹃花学名Rhododendron simsil planch， 英文Azalea。中文又叫映山红、红鹃、山石榴、山踯躅、谢豹花等等。由于杜鹃啼血的故事，便把鸟与花同为鲜红的色彩混为一体了。现在的杜鹃花五彩斑烂，而且，其他红色花也多得是。再者，山坡之外，家家户户的庭院花卉也多种植，四季常开。虽是如此，作曲家黄友棣抗战时期为扬州小调配谱的《杜鹃花》，那些「淡淡的三月天，杜鹃花开在山坡上……」的句子，我还是早晚哼个不停呢。