朵卡萩《云游者》-- 微观而巨观的文学织锦

《云游者》（图示为德文版，中文版由大块文化出版）一如朵卡萩的经典叙事手法，以诺贝尔评审颂辞所谓「百科全书式的热情」开展。（美联）

也许是拜多难兴邦之赐，波兰这个三千八百万人口的东欧国度，至今竟然已经产生了六位诺贝尔文学奖得主。继1905年辛基维兹（1846-1916）、1924年雷蒙特（1867-1925）、1978年以撒辛格（1902-1991）、1980年米洛兹（1911-2004）、1996年辛波丝卡（1923-2012）五位大家之后，小说家朵卡萩（Olga Tokarczuk, 1962-）摘下2018年诺贝尔文学桂冠。这不只肯定朵卡萩作为二十一世纪代表性文学家的尊荣，也确立了波兰国际文学祭酒之一的关键地位，即便进入了新的千禧年，依然强势延续。

朵卡萩从1989年发表第一本诗集《镜中城市》开始，逾三十年的写作生涯屡创高峰。除了出书每每荣登畅销书排行榜，作品改编为电影在国际影展抡元，也数度夺得波兰文学界最权威的「尼刻奖」（Nike）。2018年以《云游者》（Flights）夺得英国「曼布克国际奖」时再攀高峰，只是当时没人料想得到，朵卡萩同年稍后还会直接攻顶，夺得诺贝尔文学奖，成为史上唯一的双料冠军。

■作家扮演「治疗师」

朵卡萩作为曼布克奖的首位波兰得主，固然实至名归，《云游者》的英译者柯罗芙特（Jennifer Croft）一样功不可没，毕竟此奖肯定的对象是以英文书写或是翻译的作品。何况距离《云游者》获得波兰《尼刻奖》的2008年，已然整整十年过去，如果不是大奖夺冠让文坛对朵卡萩的创作关注鹊声再起，岂知诺贝尔奖最后奖落谁家。

尽管得奖无数又名利双收，在老派专擅、依然故我的波兰，朵卡萩仍旧不待见于主流价值。然而，不畏保守派讥谤其为「卖国叛徒」的她，不让书写成就专美于前，眼见世道失序无法置身事外，坚持左翼路线，在环保、人道与社会议题上，激进举旗与直言倡议，乃不折不扣的改革行动派。

朵卡萩认为同理心（compassion）才是促使人类彼此沟通与互相了解的不二法门，作家因此无法旁观他人受苦受难。有鉴于此，作家理当扮演「治疗师」的角色，引其读者逼视一向逃避的种种，唯有直面自身与国族的历史，才能超越现况走向未来。一度担任公设心理治疗师的她，至今仍引以为傲，不讳言终生以此为职志。

阅读朵卡萩的著作，若要尽得其微言奥义，必得理性感性并行，细心耐心兼具；需要重蹈她的步履进行踩踏，追随她的路线，体会成书的心路历程。她创作的起心动念，总始于服膺好奇心的驱使。起初会透过感官体验周遭一切，领略众美犹如领受天启。然则感应的波动，并未在灵思付诸文字后幡然息止，仍借着文思流窜继续开枝散叶。思想经纬纵横的串流，爬梳了大千世界万象众苦，读者依其脉络循线寻踪迷骥，便能抵达体悟生存意义的所在。

这样一丝一缕逐步纺织出大块锦绣的文学写作法，朵卡萩自比为建构星系（constellation）。一如当凡人仰望星空，眼观构成宇宙的满天星斗，投射想像成繁复星宿为寄托，洞见星辰间的明月天心，方能解得天上人间的众妙华法。两者并无二致。

《云游者》的写作风格，一本朵卡萩的经典叙事手法，以诺贝尔评审颂辞所谓「百科全书式的热情」开展，汇集史诗、神话、真人实事互为文本，糅和现实与魔幻来关照，娓娓书写波兰的自然、地理、人文、历史如何赓续，递嬗出斯土斯民独到的生活观与生命哲学。波兰何止是波兰，作为世界舞台的采样，这里存在着芸芸众生不断跨界屡屡绝处求生的典型。

书名的波兰原文是Bieguni，系指因怯祸避难而游离流亡的宗教信众，只能意译无法直译。考量波兰作为天主教大国，假使以朝圣（pilgrimage）为原型视之，诚然可以美言云游是基于宗教情操。不过相较于东方的云游者－－游方僧出世避世弃世，苦行僧清贫带发修行，则大有差别。倒是中世纪以来，西方知识份子不见容于体制者，选择自我放逐屡见不鲜，又或者为了自我精进、传播、发展，往往逐艺术文化而居。因此，如果视《云游者》为此一人文脉络的遗绪，类比十五世纪布郎特（Sebastian Brant, 1458-1521）的《愚人船》（Das Narrenschiff, 1494），可能更加贴切。

《云游者》是出「穿越剧」，时空背景横跨十七至二十世纪间，亦即横跨启蒙时代至上个世纪末，平行时空中多线发展出变换视角，琳瑯铺陈出的各色人物的殊相与人类的共相，毕竟人人都是彼此多重视角中的存在。即使朵卡萩坦言这是婚变后的疗伤之旅，然而任何一个高度自觉的旅者，在移步换景间，仿佛早已和主述者、角色们共命共生，真真切切地一同经历了一次又一次的蜕变之旅。

■说书人成写书人

朵卡萩在书中回应欧洲吟游诗人（bard）与漫游者的意图也隐然其间。黑暗时代金钟尽毁，本于资讯流通之需，吟游诗人因运而生。无论是以徒步、驾骑、行船迁徙，在落脚处客居期间，这些能说善道的乐手、歌手、小丑、杂技演员，利用说学逗唱的十八般武艺，生动地为当地人传递常识知识，将百见千闻尽付乐音韵文。天籁地籁人籁得能合一，彼此的个别存有，也因为交流丰富了彼此，不再绝然遗世独立。

西非的种姓制度中，有个通称为「歌理侯」（griot/griotte）的阶层非常特殊，为该文化圈独有，诸侯权贵的家族、部落，世代供养有男有女的歌理侯。虽然在人类文明发展历程中，至今不乏靠口述历史传袭无形资产的民族，但歌理侯不仅是寓言、传说、神话的说书人，也是族谱家、史学家、预言家，不止捍卫维护种族的血缘，更是传承文化命脉的文脉所系。

毕竟历史无法诉诸文字，得依赖行者以方言口耳相传的时代不再，文字时代以降的说书人，必得成为写书人。有形的巴别塔（Babel Tower），其实并未曾因实体被摧毁而消失无踪，竞逐高耸入云的巴别塔依然充斥世界。只不过从不质疑地单纯地复诵抄写，不再能满足多语的世界以及多语境的世道。

巴别塔传说位于两河流域，而历来精妙掌握语言传播的吟游诗人，自有以其为代称的地理人文流域；比如莎士比亚（William Shakespeare）被称为雅芳河（Avon）的吟游诗人，而泰戈尔（Rabindranath Tagor）则被称为孟加拉流域的吟游诗人。朵卡萩不啻正是当代的说书人、歌理侯、吟游者与漫游者，有如使女又可比抒情诗人。只不过处于寰宇交通网络绵密顺畅的当代，一步一脚印的踽踽前行，不需要、不可能也不必要，朵卡萩以及所有艺术家的艺术流域，如今随着网路传播反而更加源远流长。

朵卡萩善于化整为零、多线发展。以《云游者》为例，采用无名者的主述为叙述观点，从〈我在这里〉起首，分成总计一百一十六个单元繁衍。单元的长度参差交错，短则一个长句，长则几十页，创造了节奏有致。精心布局的系统性碎化，将情节凝聚为小节，也将情结抒发为情感，透过缩影投射（vignettes）打破线性思考，不停挑战读者的阅读惯性。细心的读者甘之如饴，因为掩卷时能完成巨幅的记忆拼图。她的文风文白夹杂，一如让史实夹杂于虚构，互为形影掩抑虚实相生，在廿世纪末借古喻今，穿越四世纪时空。

此外深究之下，辗转向历代被辜负的女性与近代勇敢的女性主义者致敬的桥段，行文间比比皆是。对「男主外、女主内」的约定俗成，朵卡萩看法独到：「男人掌事业，女人管预言。家庭主妇时时具此天赋。」朵卡萩的女权意识，从处女作到成名作，始终昭然若揭。参照《太古与其他的时间》、《收集梦的剪贴簿》知悉，叙事线习以女性为主角，娓娓梳理神女、圣女、烈女、贞女的历史典故，自然不在话下。最耐人寻味的是朵卡萩不正面批判父权思维主导的历史，委婉改采女性当事人角度重述，再现广为人知的事件。

■瘟疫后关怀再现

受难的殉道者到被消音的女性当事人不胜枚举，史实在神格化或戏剧化的折衷之下，注定窄化扁平化。如非朵卡萩循循善诱我们易位而处，再探根深柢固的偏见与偏执，许多在文献上聊备一格又被寥寥数语一笔带过的女子，难以有血有肉立体化。萧邦胞姊露德薇卡1807-1855）一经《云游者》重塑，从历史的配角跃升为主角。

无独有偶，露德薇卡死于席卷华沙的瘟疫，而在「世纪大瘟疫」新冠病毒COVID-19蔓延的此时，展读《云游者》感觉尤其微妙。综观人类的旅行，陆运、海运尤其空运的密集度前所未见，但病毒也因此急速肆虐全球，交流霎时停摆。爱在瘟疫蔓延时是真，但人在隔离之中，阅读与关心自身以外的世界如何再现也是真。瘟疫肆虐时始终是艺术文化的转捩点，大难幸存之后，孰知世人以及朵卡萩，会有怎样刻骨铭心的转变？

素食的朵卡萩以往在书里喜欢写形形色色的植物，这次则着墨探索动物与人体。有个版本的《云游者》的封面吸睛又动人，乍看是波兰地图上的一个红点，仔细观察才恍然大悟是开了孔，看穿的是赤诚心脏的一瞥。历代波兰艺术文化工作者跨世代传送的心声，不外乎心在祖国，一心为国。波兰在朵卡萩的作品中从未缺席，难怪她拒绝被冠以叛徒之名。不过文人不可能只属于同文同种的子民，一经传送展读便属于全人类。一如艺术家的心心念念，即使在心跳告终，肉体崩殂，依然是具无比感染力的宇宙悬念。

「吾身睡卧，我心却醒。」（Ego Dormio cum ego vigilant.）朵卡萩从《圣经‧雅歌》援引的诗句，为我们下了最佳的注脚。