法國足球「綠色之路」：踢球也要兼顧氣候危機？

法国民众经历气候变迁问题所带来的政治文化启示，这个议题亦印证了法国民主制度的失灵。图为示意图，巴西里约热内卢的Ipanema海滩日落。 图／法新社

今年的九月上旬，法甲巴黎圣日耳曼（PSG）球队成员搭乘专机从巴黎飞往南特（Nantes）进行赛事。在这趟为时42分钟的旅程中，中场球员维拉蒂（Marco Verratti） 为内马尔（Neymar）和马昆努斯（Marquinhos）拍摄了一段影片并上传到社群网站，引发网友热烈讨论球队是否有必要以私人飞机作为交通工具。

▌延伸阅读：〈渗透球场的国安秘辛？PSG巴黎圣日耳曼谍报疑云〉

法国国铁高速铁路部门（Voyages SNCF）执行长克拉科维奇（Alain Krakovitch）也趁这波讨论热潮，在推特发文重申与球队合作的意愿：

两天后，在一场记者会上PSG被问及是否会考虑法国国铁的提议时，球队总教练加提（Christophe Galtier）、及一同出席的球星姆巴佩（Kylian Mbappé）的反应却出人意料：加提的神情透露微微不耐，姆巴佩则似乎对此问题很讶异，两人交换了眼神之后突然陷入大笑。好不容易收束笑场，加提回复沉着的表情说：「我们有预料会被问这个问题。我们已经有跟负责球队交通的公司讨论，评估往后是否能以风力三轮车代步。」现场媒体记者似乎过了两秒才意识到加提在开玩笑。

短短不到一分钟的场面引起喧然大波，批评如浪潮般袭来，政治圈的意见领袖不分党派纷纷表态谴责。当时法国正经历有史以来最热最长的夏天，热浪袭击时近40度的干燥高温往往可以持续一整个星期，就连夜间气温都在30度以上，欧洲各地也传出干旱与森林大火。全球暖化对于法国民众而言不再是科学家的预言，而是切切实实的体验，在这个背景下，加提与姆巴佩的反应让人怀疑他们活在另一个世界。

记者会隔日，绿色和平组织（Greenpeace）送了一台风力三轮车到PSG的主场王子公园体育场，并向加提与姆巴佩喊话：「面对气候危机，你我都有责。」以实践各种挑战闻名的影片创作者雷米队长（Capitaine Rémi）则试图证明加提的点子很有意义，于是身体力行，从巴黎出发骑风力三轮车直达南特，一路接受民众的鼓掌加油。看来环保运动者的幽默感也不输加提。

PSG总教练加提及球星姆巴佩听见「球队搭乘高铁」的提议，陷入大笑。 图／截图自法国《队报》影片

绿色和平组织送了一台风力三轮车到PSG的主场王子公园体育场，并向加提与姆巴佩喊话：「面对气候危机，你我都有责。」图中是一名身穿PSG姆巴佩球衣的民众。 图／法新社

▌气候：失落的政治议题

要了解为什么在今日的法国，加提的玩笑实在开不得，必须先了解法国民众如何经历气候变迁问题所带来的政治文化启示，以及这个议题如何印证了法国民主制度的失灵。

当2015年联合国气候变化大会（COP21）在巴黎展开时，当时的氛围与认知是人类已经来到一个关键的时间点，「再不行动就没机会了」，许多绿色组织因此在会场外批评各资本大国没有真实行动，认为该会议只是「漂绿」（greenwashing）、做表面功夫。然而，即便场内的政治现实令人没有信心，好歹还是拟出了《巴黎协定》（Paris Agreement），担任大会主席的法国外交部长法比尤斯（Laurent Fabius）在闭幕时，还为此一历史性的共识而感动落泪。

但是五年过后的2020年，检讨成绩之时，没有任何一个签署协定的国家有达到当初所承诺的减碳成果，尤其川普时期美国撤出《巴黎协定》的决定更是沈痛的打击。联合国气候变化大会年复一年地开，却只让人们发现全球决策者面临永续生存危机时「没有最麻木，只有更麻木」，欠缺政治魄力与协调力，放不下经济无限成长的迷思，任由翻转危机的可能性急速下降、成本急速上升。无怪联合国秘书长古特瑞斯（Antonio Guterres）下了重话：「人类世界正闭着眼睛迈向气候灾难。」

即便气候危机的议题已经成为法国中间阶层选民最在意且最具有共识的政治议题，2017和2022年的总统大选趋势仍然受到极右派兴起的影响，民粹论调绑架了其他的讨论，连续两届进入第二轮投票的候选人——马克宏（Emmanuel Macron）与勒庞（Marine Le Pen）——他们的环境政策只能用空虚来形容。

同一时间，左派光谱分崩离析的丑态令人失望至极，明明各个党派的环境政策雷同度很高，却仍然坚持在意识形态上区分你我，各党都推举自己的总统候选人，仿佛政治理念的清高还比眼前的气候危机重要，白白地葬送了逐渐凝聚的选民共识，投票率也荡到谷底。

法国大选的民粹论调绑架了其他的讨论，连续两届进入第二轮投票的马克宏与勒庞——两人的环境政策都只能用空虚来形容。 图／欧新社

法国左派光谱分崩离析，明明各个党派的环境政策雷同度很高，各党却仍然推举自己的总统候选人，白白地葬送了逐渐凝聚的选民共识。图为法国国民议会。 图／欧新社

还好，在2022年总统大选过后随即上场的国会议员选举，左派终于放下歧见，以新的姿态集结成历史性的左派大联盟——「生态和社会人民新联盟」（NUPES），虽然最终无能拿下多数席次，但已成功占据多个重要的委员会。NUPES之所以能横跨极左的共产党与接近中间的社会党，正是因为环境议题是他们的最大公约数。或许，在近年欧洲政治光谱大重组，导致左已不左、右也不右的时局下，生态主义将会是新的左派。

然而法国的政府体制虽给予总统及其行政团队极大的权力，马克宏的政府却从未认真经营环境议题。2019年政府责成气候公民大会（Convention citoyenne pour le climat, CCC），随机抽选150名法国公民进行长达八个月的讨论，拟订149条政策建议，马克宏也豪气地承诺将会执行90％的内容，一时之间振奋人心，以为法国终于可以向世界示范何谓生态民主。然而这个想法很快就幻灭了：截至2021年初，当国会正准备审议气候法之际，CCC的政策建议却仅有10％的内容被纳入法案。

面对上位者对气候议题的漫不经心，有意识的民众既焦虑、愤怒、也绝望。于是在几个绿色团体的控告下，巴黎行政法院于2021年2月破天荒地判决国家对于气候议题未尽其法律义务。然而此一历史性的判决也仅具有象征性的意义而已。

今年四月，联合国辖下由科学家组成、专研全球气候变迁的组织——政府间气候变化专门委员会（Intergovernmental Panel on Climate Change, IPCC） ——发布第六次评估报告的最终章，传达了有史以来科学界对各国决策者最急迫的呼吁：人类必须在三年内将持续攀升的温室气体排放曲线往下折，才有可能于本世纪末达成全球暖化不超过2˚C的目标。

「三年的机会窗口」——媒体争相转述着这个可怕的数字，然而整体舆论也同时弥漫着消极的氛围。政府跟财团秉持鸵鸟心态这么久，难道真的会在此刻「清醒」吗？已经没有人有信心。气候议题承载着选民的寄望，却直直地往一滩政治烂泥驶去，它还来不及成为选票的保证，就已经变成一个讲到烂也不会有结果的死议题。

法国极左政党暨NUPES领导人Jean-Luc Melenchon于2022年10月参加游行示威，抗议通货膨胀及法国政府对气候变迁不作为。 图／路透社

气候议题承载着选民的寄望，却变成一个讲到烂也不会有结果的死议题。图为2022年Cop27会议在埃及举办，环保人士在会场外抗议。 图／欧新社

▌生态不平等与阶级不平等的交叠

不过对于某些人而言，加提的玩笑不只是无知或政治不正确而已，还带有一种阶级傲慢。这点也跟近年环保运动论述逐渐与阶级批判论述结合有关，甚至可以说环保论述重新活化了阶级论述。而这背后的逻辑很简单：财富分配的不平等尚且可以用「个人的天赋与努力」等理由蒙蔽深层的结构因素，但是没有任何理由可以正当化助长气候危机的行径。

而乐施会与绿色和平统计的数据告诉我们，富裕的国家或个人因其生产模式、生活习惯及消费文化，碳排量远超过贫穷国家与中下阶层人民，然而富国和富人受到的生态劫难冲击却最小。这个「生态不平等」不仅无法被正当化，还进一步使得金字塔顶层的族群受到难以招架的批评。

这份以生态角度出发、对于有钱人的敌意，还混杂了某种文化窥视的心理，将富人与一般人迥异的行径与心态放大检视，借以凸显他们活在某种平行世界——这样的做法更加强了对制造高碳排富人的批判力道，等于宣告：

「这世界上有一些价值，不是你付钱买了排碳权就可以抹灭的。」

正是在这样的情况下，出现了像「I Fly Bernard」的推特帐号，专门追踪亿万富翁私人飞机的飞行足迹，根据机型和里程换算碳排量并公告周知。该帐号追踪的第一个对象就是全球最大奢侈品业LVMH的董事长阿尔诺（Bernard Arnault），总计光是2022年5月份，他的私人飞机就执行了18趟旅程，相当于一位法国人17年的排放量，其中甚至有一趟是从伦敦出发飞了10分钟后就返回原点。私人飞机的使用因此成为法国今年的热门话题，因为它某程度代表了阶级与生态问题的交叉点。

而这也是为什么带有豪门色彩的PSG球队也逃不过舆论批评的原因。从阶级意识的角度来看，加提与他身旁全球体坛史上身价最高的运动员姆巴佩，两人在记者会上的反应就像是在对提问记者说：

「欸，您怎么能想像让我们的球员搭高铁，我们可是PSG耶！」

加提与全球体坛史上身价最高的姆巴佩，两人在记者会上的反应就像是在说：「欸，您怎么能想像让我们的球员搭高铁，我们可是PSG耶！」图为姆巴佩出席9月5日该场记者会。 图／欧新社

「这世界上有一些价值，不是你付钱买了排碳权就可以抹灭的。」图为示意图，德国法兰克福的欧元标志前，环保团体抗议欧盟。 图／欧新社

▌政治难以收编、金钱却容易买断的足球热

除了法国的政治文化之外，PSG记者会引起喧然大波还有另一个原因，在于足球这项运动本身的魔力。法国人对于足球的热情虽然相较于南美洲还略逊一筹，然而也已经是最重要、最大众化的体育活动。几乎每个成年男性不分年纪都有幼时踢球的回忆，没钱买球的孩子就踢铁罐代替，法国人对于足球的热爱不分阶级与党派。

然而正是由于这样的魅力，使得足球常常成为政治收编的对象，仿佛只要能沾上足球的边就能掳获民心。当法国队在卡达世界杯冠军赛输给了阿根廷时，法国总统马克宏当众走上球场安慰心碎的姆巴佩，就是一个经典的例子。

根据运动社会学家秀特（Manuel Schotté）的分析，马克宏的个人动机应该是真心的，然而这份情绪本身也必定有受到足球的政治符码影响，使他无法拒绝想要上场展现「英雄惜英雄」的欲望。再加上姆巴佩作为移民后代，且出身郊区大众阶级，种族与阶级元素的双重加码之下，都给了这位银行家出身的总统一个无法拒绝的宣传机会。

事实上，全球知道姆巴佩的人口可能还比知道马克宏的人口多，在世界杯这个场景，绝对是总统沾球员的光。但是秀特也指出，足球的魔力也在于它很难被收编，因为它所代表的大众与草根难以预测与操控，稍不小心反而会弄巧成拙。而马克宏的举动也展现了一个经典的失败案例——正是因为该举动背后的形象利益实在是太过明显，同时球迷也深知对于姆巴佩这样的球员而言，内心的失落是无可弥补的，因此马克宏的举动反而被法国舆论批评不尊重足球，有「政治挪用」（récupération politique）之嫌。

不过，在资本主义霸权之下，足球也像其他一切事物一样，无法抵抗金钱的收编，卡达世界杯的各种金权丑闻及其为国际足总（FIFA）所带来的庞大利益才刚为我们做了最超写实的示范。就此，秀特也指出足球的另一个特殊现象：它是目前世界上最大众化、集结最多资本、却也最财富不均的运动。

法国总统马克宏（左）当众走上球场安慰心碎的姆巴佩（中）。另一安慰姆巴佩的绿衣球员为阿根廷门将马丁内兹。 图／欧新社

全球知道姆巴佩的人口可能还比知道马克宏的人口多，在世界杯这个场景，绝对是总统沾球员的光。马克宏安慰姆巴佩的举动，由于背后的形象利益实在是太过明显，因此反而被法国舆论批评不尊重足球。 图／欧新社

▌足球的绿色之路

随着气候危机的意识普及，近年也出现了另一股挪用足球符码的企图，不过这次并非为了私人政治利益，而是为了永续的价值——2019年成立的「法国生态足球协会」（Football Ecologie France）就是其中一个例子。根据该协会的调查，62％的法国民众认为足球这项运动很不环保，其中职业球队又比业余球队给人更多的不环保印象。

足球活动造成环境冲击的主要来源有二，一是场馆方面，是否具有友善环境设施、场馆维护的能源消耗是否符合标准等，二是赛事所造成的大量交通人口与垃圾制造。因此该协会的宗旨包含两个面向：一方面促进球队与球员的环保意识，借以改变足球的形象，甚至作为大众的榜样；另一方面推广「生态球迷」（éco-supportérisme）文化，鼓励以更环保的方式支持球队（例如搭乘大众运输或骑单车前往场馆）。

或许有人会质疑：足球与环保，这个组合并没有什么特殊意义，环保人人都会喊，为何要特别提足球呢？除此之外，环保所要求的理性与自制，不正好跟足球令人联想到的热情与奔放、啤酒与垃圾食物等，彻底格格不入吗？然而此一作法背后可能正是非常理性的策略考量。

以法国为例，全国境内总计有一万四千支业余队伍，整体足球产业的营业额高达五十亿欧元，光是职业联盟就涉及两万五千个职位，业余队伍更包含四十万名志工及参与者。换句话说，倘若「生态足球」这样的文化真的风行起来，其效益与触及人口将非常可观。

足球活动造成环境冲击的主要来源有二，一是场馆，二是赛事所造成的大量交通人口与垃圾制造。图为示意图，2019年8月，野火中断巴西里约的一场足球比赛。 图／路透社

根据调查，62％的法国民众认为足球这项运动很不环保，其中职业球队又比业余球队给人更多的不环保印象。图为法国生态足球协会组织喜爱足球的孩童参加环境清洁活动。 图／法国生态足球协会Facebook

类此的努力虽然还有很大的进步空间，但已经可以看到一些微小的成绩。最著名的当属号称全球最环保的球队——英格兰的「森林绿流浪足球俱乐部」（Forest Green Rovers）。他们的主场场馆草皮不使用杀虫剂，建筑设有太阳能板，员工餐厅甚至百分之百全素食，也是第一支拿到联合国净零排放标章的球队，而他们也在今年成功晋级到英格兰足球联赛体系第三级的英甲。

改变虽然缓慢，但已是大势所趋，无论是踢铁罐的孩子还是亿元身价的球星，都不能抵挡这一波「绿色政治正确」的来袭。记者会风波过后，加提顺应舆论出面为自己的言行态度道歉，但仍然指出目前基于「安全理由」，尚未拟出合适的铁路交通方式，PSG球队将尽量以巴士取代私人飞机作为交通工具。

或许往后在面对大众时，加提也可以想想法国足球协会（FFF）所签署的世界自然基金会（WWF）环保宪章，或者PSG本身所承诺的联合国「运动拯救气候行动纲要」（Sports for Climate Action Framework），在身体力行之前，至少先做好绿色形象。

改变虽然缓慢，但已是大势所趋，无论是踢铁罐的孩子还是亿元身价的球星，都不能抵挡这一波「绿色政治正确」的来袭。图为示意图，南英格兰龟裂土地上，两名青少年正在踢球。 图／路透社